文/殷艳丽
双节长假回老家去看望婆婆，正好公爹去世19周年祭日，也给公爹上个坟。
婆婆家在鲁西北一个较偏僻的乡村，离县城较远，还是原生态的模样。
婆婆八十六岁了，仍一个人独自生活着。
每次回婆家，首先想到的就是婆婆包的猪肉大包。婆婆蒸的大包很特殊，包子里是成块的猪肉，就像把子肉那样，用酱油姜末腌好，素菜单独调。包时往每个包子里放两块肉，蒸熟吃起来那叫一个香，滋味饱满，肥而不腻，真是解馋。
这个僻静的乡村，让我深深留恋的，一多半是婆婆的猪肉大包。还有那位保卫鸡群的鹅司令，每次回家它都是扇动着翅膀嘎嘎嘎地迎接我，从不啄我，它后面带领了一群鸡，像一列仪仗队在列队欢迎。它下的鹅蛋那叫一个大啊，婆婆腌的鹅蛋不咸不淡，咬一口直流*油，那叫一个香。还有二大娘、嫂子、姐姐和小妹她们，每次回家都把剥好的花生米或者其他土特产准备好，让我带回济南……回想起来，一幕幕，让人心里热乎乎的。
进了家，院落不再像我们结婚时的样子，沿西墙种了许多梅豆，靠南侧堆放了一堆柴禾，地面上零星的还有些柴草，不知是生机葱茏，还是简净冷清，心中滋味杂陈。
这个宅院当初是我们结婚时给我们的，我们都在济南工作，平时很少回家，就让公婆住在我们的新宅院里。公婆就把老宅连同旧屋都给了哥哥，哥哥家和老宅一墙之隔，这样就可以铲除墙壁合二为一了。
当初的新房，经历了二十多年的风风雨雨，现在也落伍许多，旧了，小了，矮了。就像婆婆的身架一般，虽然还硬朗，毕竟也老了。
院落里有五间堂屋，两间厨房，一间门楼。都是公爹自己建窑烧砖盖起来的，在当时还算是很不错的房子。当初盖房的时候，公婆和姐姐他们自己挖土运土，从坑里挑水洇土和泥，装模子脱坯，晾干再烧成砖，工程比愚公移山还复杂，不过愚公得到了神助，而公婆他们完全是靠自己。尤其大姑姐，把自己的大好青春都献给了娘家，她没有读过几年书，从小到大都是在家里或地里干活，直到出嫁。即使婚后，姐姐也隔三差五地回娘家看看。
如今院落周围的邻居都建了高房大屋，我们曾经的新房，仿佛站在天井里遥望星空一样，依然保持着上个世纪的姿态，散发着古朴的气息。村里的街道铺了沥青，地面加高不少，我们的宅院也不得不随之垫高，当初院里的小杨树现在只露着树头。屋内地面比院落还要低一些。雨水大了就有可能倒灌。我和老公就琢磨着把房屋再重新翻盖一次，虽然在济南买房的贷款还未还完，女儿也正在读研究生，可是老家的房屋确实需要翻新了，回到家一看到这个低矮的房屋心里就不是滋味。
婆婆知道了我们的心思，当即就说：“不用翻新了，现在的农村跟以前可不一样了，前些日子登记人口丈量宅院，说是要统一规划盖楼房，到时候都要搬进新楼房住了。再说了，就是不盖楼，咱这房子可是扁砖到顶，很结实啊，我一个老婆子还住什么新房？五大间还不够我住？”
婆婆自从公公去世后就一个人守着一个偌大的院子一个人生活着，她既不跟我们来济南，也不愿跟哥哥嫂子住在一起，尽管哥哥嫂子也建了大屋，我们也买了新楼，她说她自己能咕蛹能动的，谁也不打搅你们。婆婆的两个女儿虽然当时都嫁在邻村，但后来大姑姐去聊城给儿子看孩子，小妹去茌平也给儿子看孩子，两个女儿这一下一个比一个远，婆婆的天空，不见了月亮，也没有了星星，如今只剩下她一个人了。
但无论谁要带婆婆走，婆婆还是那句话，谁也不打搅你们，就守着自己的宅院生活，婆婆感觉到哪里去住都不方便，关键是改变了自己的生活习惯，在老家天天都有邻居去串门儿，她们一块儿做活一块儿聊天，一块儿去地里拔草拾柴。在济南，婆婆总是感觉花钱如流水，真是喝口凉水也也要花钱，这是让她最不能接受的地方。另外也没什么事情做，天天闲着倒是遭罪，实在不习惯，我们也不能勉强婆婆。
老公给婆婆把家里的生活用品置办齐全，买了煤气罐煤气灶，但是婆婆有空就要出去捡柴拔草，一会儿也舍不得闲着。在院里堆了一大堆柴禾，有树根，树枝，树叶子。夏天，中午在大锅里烧饭，早上和晚饭在煤气上做饭，冬天一日三餐都用大锅烧火做饭，大锅灶连着土炕，土炕总是热热的。有时嫂子帮她拾一些树根给她送过去，有时老姨帮她拾一些干树枝送过去，她没事时就用小斧剁成一段段的堆放在一起，愿意烧什么就烧什么，虽然农村大部分人都已烧天然气或者用电饭锅做饭，但她还保留着以前的习惯，以烧大锅饭为主。婆婆在冬天舍不得用煤火炉子，她说用柴火做饭比烧煤还好。但是室内温度和室外温度感觉差不多，每到冬天我们回家，顶多烧个蜂窝煤，感觉还是冷飕飕的，但婆婆已经习惯了，她穿着棉衣棉裤，说一点也不冷。
快十年了，老公担心婆婆的身体，给婆婆约定好每天下午一到两点钟是和老人的通话时间，短则三五分钟，长则二十分钟左右，聊聊家常，通过说话判断老人身体状况，如果说话咳嗽或说话无力，就判断老人可能病了，赶快打电话通知家里的大哥和小妹，去看看老人的状况，或去看医生，如果需住院，就赶快请假回家去伺候老人，老公从来不嫌麻烦。
双节期间我们陆陆续续都回来了，以前空旷的院子变得热闹非凡。
婆婆问问这个，问问那个，在院子里走来走去。
婆婆老了，走路时步履蹒跚，再也不像从前腿脚那么灵活、轻便。背弯得厉害，头发白得泛光，一副老态龙钟的样子。我心里一直在想，我的婆婆，走过了风风雨雨，她该怎样打发岁月留给她的孤独？风雨雪霜的日子里，她是怎样打发时光的？漆黑的夜晚或者孤寂的清晨，她是否凝望过天空？她的世界里，到底还有没有月亮和星星？
婆婆话语不多，也看不出有多么欣喜。也是，每每节假日，我们云一样地来了，风一般地走了，院落里潮涨潮落，婆婆也习惯了。
我们要给婆婆留下点钱给她，婆婆说：“我现在也能领工资了，每月领一百八十块钱呢，*府给的钱还花不完，用不着花你们的钱。现在的日子真是好，以前给孩子理个发花五分钱也没有。现在我算是赶上好时候了，生个病也能报销，你们就更不用惦记我了。孩子上学也要花钱，把孩子培养好就行了。”
我女儿是婆婆最小的孙女，婆婆格外牵挂她。给女儿做棉袄，做棉坎肩，尽管女儿不穿，但她还是要做。
这次回家又给了我们两床新棉被，都是一米八宽的大被子，新表新里新棉花，两床被子都套好了被罩，厚厚的软软的，舒适极了。真难以想象，一个八十六岁的老人，她的手指早已弯曲，拿针笨拙到如拿千斤，她是怎么把这么大的被子一针针缝起来的？在这个世界上，还有谁能为你缝制棉被？婆婆的心啊，堪比母亲。
我们要走了，婆婆和二大娘把我们送到大门外，叮嘱这个嘱咐那个，婆婆拉着我女儿的手，不停地说咋这么瘦，要多吃饭啊。婆婆目送着我们离开，我对婆婆挥挥手，她也举起了手，她的一缕白发，也在风中挥舞着。婆婆她们转身回去了，我听到了沉重的关门声。
热闹了一天的院落又归于沉寂。
（部分图片来自于网络）
壹点号素年瑾时
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索