这几天，你们那里的气温飚到了多少度？
在夏天的中国，你要么在北方变成烤串，要么在南方沦为蒸饺。
文/周作*
中国哪个时代最热？当下。
早上，你走出凉爽舒适的空调卧室，马路上的车辆在烈日下慢慢向前爬着，偶尔有一位快递员骑着电动车飞快地经过，头上顶着一个瓦楞纸快递箱来遮阳。路中央的绿植被照得发亮，蝉远远近近地在低吟，候车亭里的人一会坐一会站，频繁地望向汽车来的方向。
一个沉默的酷暑，置身其中的感觉，林夕在《忽而今夏》中写尽了，“看见了漫漫稻田在掠过，看见了烈日在遥望着我”。难以忍受的是，这时下了一阵雨，雨还不大，没法给地表降温，刚好能被全部蒸发。烈日依然在看着你，没有一丝风。
生活在中国的火炉城市，没有雨的时候像身处烤箱，下了雨之后就进了蒸笼。
你要么在北方变成烤串，要么在南方沦为蒸饺。
6月23日，广州。图/周作*
三大火炉到底有多热？
每年这个时候，都要比比哪个城市最热。民间一直流传着“三大火炉”的说法，这三个不幸的城市分别是重庆、武汉和南京，都是长江流域上的大型城市。
年，老舍住在远离重庆市中心的北碚，在飞机和蚊子的双重空袭下码字写《四时同堂》。那是在一个真正的烤箱中写作，老舍回京后谈起北碚的夏天，似乎还“心有余悸”：“北碚虽然比重庆清净，可是夏天也一样的热。我的卧室兼客厅兼书房的屋子，三面受阳光的照射，到夜半热气还不肯散，墙上还可以烤面包。”
南京之热，热到国民*府的高官要搬到江西庐山办公，把那建成了“夏都”。抗战胜利后，周作人被拘禁在南京老虎桥监狱，夏天只能光着身子，在草席上翻来覆去，好蹭一点地表的凉气。当时南京的穷人，夏天的午睡大概也就这样了。
武汉更夸张。经济学家于光远曾说，年夏天他到武汉作报告，当地安排他到较为凉快的武昌讲座，因为武昌有个东湖，绿化也不错。由于室内闷热，讲座移到室外举行，结果于光远到那一看，那地方就在东湖的游泳池，黑压压一片听众都站在游泳池里等着。
如果你现在生活在这三个城市，先别急着缓引这些“历史证据”来证明自己的城市有多热。过去所谓的“三大火炉”只是民间传说，并没有气象统计学上的证据。起码根据人教版地理学教材，火炉城市就有四个，多出来的第四个是南昌。
有考生在百度知道问：南昌很热吗？我想考南昌，但怕受不了，因为我是辽宁人。
煎鸡蛋是年玩梗。
十大火炉？远远不够
辽宁又怎么了？辽宁一样热！去年沈阳日间气温一度超过30°，辽宁省不得不公布了高温补贴*策。号称“避暑胜地”的哈尔滨也经常中招，年夏天高烧到36摄氏度，年更录得39.2°的记录。今年，冰城气温直逼30°，当地的生活类