父亲老了
文/云在
“爷——（方言音，念四声并拖长，意为父亲，爹）爷——”
夜里醒来，病房里很安静，床头的氧气瓶咕咕咕地响，口上的氧气罩呲呲呲不断输送着氧气。刚输完液体不久，我感觉又想小便，摘掉氧气罩，喊了喊父亲。
“爷——爷——”
病床边狭窄过道上那张又小又窄的活动小床上没有响动，我又喊了两声。
“嗯——”
惊醒后的父亲咕哝了一声，小床金属架子一阵摇晃又发出声响，他一骨碌翻起来坐在床边。我看不清他的脸，只望见他黑暗中的身影，像一座沉默的雕塑。
“爷——我想要解手。”
父亲起身，绕过床尾，走到床头柜旁开了床头灯弯腰取出便盆，揭开被子将便盆支放到我的床上，放下被子，他静静立着。
借着微亮的灯光，我看到父亲叠着深深疲累的脸，一沟一壑都堆得满满的。
“好了——”
父亲一手抬起被子，一手拿了便盆，再开门出去。
“快睡吧——”
他倒了便盆回来又安静地坐在小床边。
“坐一会——”
父亲苍老的声音仿佛秋风里飘着的*叶。
父亲默默地坐了一会，小床又摇晃了一会，病房又安静下来。
黑暗里，我睁着眼睛。住院这么久，父亲每天的日子不知道怎么熬过来。吃不好，也睡不好。还好，我从重症监护室转了出来，在急救室也只住了两天两夜。这次住院，我再次深刻地意识到，父亲已经老了。
“大爹，你几岁了？”
那天我由急救室转入普通病房，靠窗边那一床的大姐问父亲。
“快七十了！我是54年的。”
父亲用纸巾擦了擦便盆，掀开被子一角将便盆支放到我的床上。
“可怜了！这么大年纪了还得服侍儿女！”
大姐的话刚出口，泪水即刻盈满我的眼眶，我吸了吸鼻翼，眨了眨眼睛，将快要滚出来的眼泪忍了回去。
“没办法啊，孩子生这种病，她妈妈又去得早，家里又没有合适的人——”
父亲回答。
后来父亲和大姐说什么我没有听进去。
暗中偷负去，夜半真有力。真是浮生若梦啊，不知不觉，父亲就到了古稀之年。这光阴真的太快了，快得让人吃惊。不知什么时候，跟父亲说话要大声地说，甚至要重复几遍。他的眼睛也蒙了一层浑浊的东西，看什么广告呀说明呀，要拿了远远的，往后拉着身子左看右看，要么就说啥也看不清得戴上老花眼镜。父亲头上的黑发也全被灰白浸染，两腮和下巴过几天又冒出白色的胡茬，那白，在我眼里透着冷冷的光。以往不注意，近几年才发现，父亲矫健的步履也不再矫健了，他走路不由自主地拖着走。用他的话说，腰也不得力了。家里有一个旧矮柜，洗衣服的时候父亲就将它搬出来，把大盆放到矮柜上，半弯着身子搓洗衣服。因为12年做了腰椎手术，父亲特别容易疲劳。稍微多动动，就满身是汗，满脸疲惫。
还记得，小时候和父亲上山砍柴。满满的一手推车柴，父亲一肩扛着车把用身子紧紧抵着车身，车后拖着一根又长又粗用来压车的原木。一个接一个陡峭的草坡，妹妹我们俩紧紧缀在车尾两侧惊叫不已，父亲却平静如水，稳如平地。我上初中那会，父亲和村里的乡邻到学校浇筑。下课经过建筑场地，我见父亲用他有力的两只大手一次又次端起满满一大粪箕的碎石，一次又次提起拌好的水泥砂灰，他又快又利落。后来我生病了，一次又一次地摔倒，都是父亲那双有力的大手将我拉起来。他的大手洗衣服更是有力，大大的一件棉衣，双手无力的我对它无可奈何，在父亲手里却像一个小小的玩具。零四年父亲陪我到外地就医，回来的路上山体滑坡，父亲将行李送到前面放好又折回去背我。他背着我，跳过沟坎，爬过山坡，粗气都不会喘一口。逢秋收，父亲双脚用力地踩踏打谷机的踏板，一袋又一袋的谷子经由父亲的肩膀扛到家里——在我们的印象中，父亲是巍峨不倒的大山，父亲是神力无比的大力士。谁知，岁月不饶人。父亲，他真的老了。“打什么菜？”
每次打饭父亲都要问我。
“你自己看吧，你的喜欢吃什么就打什么，不过，也要打有营养的，我的清淡一点就好。”
每次我都这样回答。
“给你打白菜煮肉末？”
“昨天吃过了，换一个口味吧。”
“茴香煮肉圆子？其它的，也没什么合适的了。”
“随便吧。都可以。”
父亲打饭回来，摇了床，用劲拖起我，坐到床边准备喂我吃饭。（因为我正输液，另外双手也没一点气力。）
“啊吆喂（方言，哎呦的意思）——”
父亲抬着饭盒重重地坐到凳子上，然后舀了一勺饭喂我。
“啊吆喂——”
父亲抬着饭盒吃力地站起来，又舀了一勺饭喂我。
“啊吆喂——啊吆喂——”
这老人的专属口语，不知不觉从父亲的口中频频而出。细细想想，细细数数，母亲去世将近三十年了，我生病也二十多年了。一个家庭的担子，一日一日压在父亲肩上，他怎会不老？加上我这望不见底看不到头的病，一日一日耗着他的精力，他又怎会不老？
“啊吆喂——”
父亲抬脸盆到我的房里，搬制氧机到我的房里，将我从床上抱起，都会情不自禁地这样喊一声。
“啊吆喂——”
洗了衣服，抬了半袋米，砍回一根瓜桩（瓜桩，砍回来带枝子的树，插到瓜苗边，让藤蔓爬上去），父亲都会情不自禁地这样叹一声。
听到父亲这熟悉的感叹，看到他蹒跚笨拙的样子，心里总会被揪一下。不过，还好，因祸得福吧。想想，这么多年来，是对不住父亲，但至少，我一直陪伴在他的身边，身体好的时候，还能为他做一口热饭。像朋友聪说的，我们身边很多人都到外地工作了，留父母在家孤苦伶仃的，我和父亲相依为命，这也是一种幸福。
是的，父亲老了。幸好，在他老去的岁月，我能陪在他身旁。
只希望，光阴的步履能慢一点，再慢一点。
云在的云谢谢你的赞赏和支持！