（作者父母合影）
智能手机（散文）
作者
张强
1.
春节回老家过年，顺便给爹换了台智能手机。华为荣耀50。爹嘴里说着没必要，其实我看他内心挺高兴的。摆弄手机我是外行，尤其还是带5G功能的。只有让儿子给爷爷一体准备好，重点是要教爷爷学会用。但真要让爹通过一个上午就学会，怕是难。因为就爹用了近十年手机的情况来看，目前仍停留在除了打电话和接电话外，连短信删除都还用得不是那么称手。一个上午，守着火炉子。儿子和爹，一个教得耐心，一个学得用心。基本功能反复地被倒来倒去地反复教，直到娘的早饭熟了喊吃饭为止。儿子问爷爷会了没。爷爷只冲儿子“嗬嗬”了二下。没说会也没说不会。七十六岁的老人了，在他刚满二十岁的孙子面前我也不知道他老人家到底是学会了还是没有！2.一个上午，教的人得要多大的耐心呀，而学的人呢，我不晓得。还好，之前经常用“三次与十次关于公园那只乌鸦”的故事讲给儿子听。他小子，如今看来，对我每次所讲的故事还是听进去的。起码像在这样一个大冬天的上午在他爷爷面前所做到的“不厌其烦”就是最好的例证。虽然到了最后我已感觉到了他小子的丝丝不乐意，但终没敢在爷爷面前表露出来。这就够了，毕竟大二年级的学生了。“触摸屏，功能键，点好然后放开”“对，不对”“得这样，得那样”“啊不，要这样”------单调且重复往返，无限循环。儿子悄悄告诉我说触摸屏好烫。他说爷爷的手指每次接触到屏幕的时候都是那么地小心翼翼，生怕那因一生劳作而显粗糙的手指会“划破”点啥。3.不怪爹。爹文化不高，小学没念几天，然后就为了生计早早地到了田间地头。奶奶是在爹三岁的时候走的，爷爷的一只眼看不见东西，每天领着爹靠着给别人打短工饱一顿饿一顿地长大。在那艰难困苦的年代（爹生于年），算是真吃了苦。后来，下来驻村的干部发现爹办事机灵，就经常让他跑来跑去地为他们办一些力所能及的事。久了，随着爹思想觉悟的不断提高便给介绍入了*，培养当上了村里的支部书记，在不断的自我进步中识了不少字。后来，我离开家去省城念大学，爹每次给我寄生活费时都免不了稍带要写上几句话。意思无非都是差钱了就说不要耽心家里啥之类的，相当简洁明了。当然，时不时也会有革命理想大于天之类的豪言壮语，一看就是从毛选里摘抄来的。我理解爹的良苦用心。见字如面，那一个个歪斜伸屈的粗字那时总惹我眼眶发红。（作者父亲）4.会或不会，老爷子没说。但隔着娘做就的一大桌子菜都感觉得到他的满足。平时只喝一小杯饭前酒的，竟然连喝了小三杯。爹吃完午饭就去午睡了！在炉火边上，我陪娘坐着，我陪娘唠嗑。东村长西村短的，自然也唠到了爹的手机。“又不会用，就是想。看你们走了，他还得行不！”“哈哈，没事，也还简单。毛（在老家，我们对儿子的称呼）不是都教了他一上午了吗。”“不行了，不比他年青的时候了，肯定记不住的。他原来用的那个手机，还不是每天都要等毛放学回来让毛教反复教他才会用的。早晓得，我就不给你说了。你看，耽误了毛一个早上”娘靠着火炉，自个儿先自责了起来。（在*五十年勋章）5.这事得从国庆放假说起。我和爱人回老家陪二个老人时，娘在无意中给我提起说爹羡慕死了邻居家二大爷用的智能手机，说除了接电话打电话外，还可以照相、听广播、看新闻、买东西什么的，说都不用上街去排队缴啥水费电费的了，在家里用手机一点一划就成，省事得很。娘说从那以后呀咱爹出门上个街或和一帮老朋友聚会时就再也不带他那曾经在娘面前比划来比划去的“宝贝”手机了。娘有次问他为啥现在出门不带手机了，爹说忘了。娘说呀，你爹其实不是忘了，是觉得特没面子。难怪！我是觉得现在有时拨打爹的电话要么是不接，要么就是给摁掉。原来原因是在这呀。当时我就告诉娘，过年我给爹换成智能的。让娘先别给爹说。爹心疼钱。6.大学四年，家里唯一值钱的那头大*牛被爹卖了给我作学费，然后每月凭爹三百多元的固定工资给我寄一半作生活费算是顺利毕业了。穷人的孩子早当家这话一点不假，毕业后的择业就成为咱们这些来自农村孩子最现实的标准。后来，在各种评估下，我选择一家省属国有大一型企业（行*部门那时工资不高）。国有企业，有保障。况且当时我私下问了一下来招人的人资部门领导，他说收入还不错。报到，上班，安顿下来后的第一件事就是回老家将父母接到了上班的城市。在单位找熟人租了套二室一厅的闲置房，每月元。经济实惠，起码实现了我一定要将父母接出农村到城里生活的这一根本愿望。后来，我在单位买了自己的房子，结婚生子，按部就班，循规蹈钜。后来，自家里经济条件稍微好点后，便想着给爹娘买台手机，以便出门在外时方便联系。当我把这想法给爹娘一说就被果断拒绝了。“家里又不是没电话，花那些冤枉钱干嘛”爹特别心疼钱！(作者父亲专心学手机操作)7.如娘所料，爹确实一个午觉起来后就忘了个干干净净。他老人家坐到火炉边，“心不在焉”地与娘和我烤着火。连烧了三烟斗叶子烟后，终还是没忍住从衣袋里摸出来手机来。“啷个开不起了呢！你给看看是不是我弄坏了”我一看，是没按机侧的按钮导致。最简单最简单的第一步。我拿过来轻轻一按，屏幕就亮了起来。“对对对，毛教我的，先要按一下这边上，我按错了，嗬嗬”“那接下来，如果要您打我电话呢？”“嘿嘿，打电话！？打电话？打电话啷个弄---”爹凑了过来，从未有过的如此亲近！“点一下屏幕。看，点这个。毛都给你放在最显目的位置了的。再点一下，然后直接打就得了”等手机进入休眠状态后，我让爹实操性地又重新按了按侧键，屏幕亮了起来，然后让他又操作拨通了我的电话才算数。爹高兴，我也开心。8.然后，一下午我的手机都会时不时的响起来。全是爹拨给我的。的尾号一溜齐整、圆润且和蔼可亲。包括娘的手机，也一直响个不停。看来，爹是一个下午都没消停过。向爹致敬。9.春节七天，计划好是在老家呆五天。临别前的晚上又是家人围炉而坐，新年的气氛随时浓厚且热烈。觉得已经将接听与拨打电话和读短信都已“娴熟无比”的爹，突然又问起我手机上咋样才能缴纳水费电费的事。哇。这可是个难事，也是我在想着给爹换手机时最担心的事。说实话，现在医院刷医保卡都是将密码告医院窗口工作人员操作外，想用手机的支付功能去做一些费用缴纳或支付之类的事怕是真的得认真考虑才行哦。看着爹“闪着光亮”的眼神，我不想让他老人家“失望”。我让儿子给他申请注册了