医生可以放假，可死神从不请假。
门被推开时，科室里只有我和一个新来的研究生，恰逢十一，她脸色不太好，医院过节。
小姑娘姓周，和我一个姓，名字忽然就想不起来了。模样也有点像我，短发，五官平平，带着一副厚厚的眼镜，取下以后便人畜不分。
高度近视在年老后容易引起并发症，治疗不当易致失明。
看着小周，我总能回想起自己刚上班的日子。那时候，我们科主任也是一个三十好几的女人，结婚了，没孩子，我在抱怨她的时候，一度怀疑她是不是提早绝经了，更年期不到四十就来了。
小周现在大概也是这么看我的。
“医生可以放假，可死神从不请假。”
我把当初加班时科主任的话也送给小周，最抵触鸡汤的我，现在也开始熬鸡汤了。
“怪不得死神干的是杀人的活儿。当了个神仙，还是个公务员，却得一年三百六十五天上班，换我，我也想多杀几个。”
“小周！”我皱了皱眉头，语气顿时严肃了很多，“你这话让病人听到了，是什么感受？”
“主任，对不起······”小姑娘低下了头，眼眶眨眼间就红了。
真像。
谁还没有过这样一个阶段呢，当年我在肿瘤科，临时被安排加班，就错过了男朋友的探亲假。
他当了几年的兵，好不容易回来一趟，只能在科室外看一眼。见着他时，我手里还端着一盆病人吐出来的血。
女同行都说，分到了这个科室，用不了多久就能看透生死。所以我们得早点结婚，不然过不了几年，脸上都没人性了，男人看着都怕。
在这里，多愁善感不能解决任何问题，只有足够冷酷的战士，才能从死神手里抢到时间的筹码——我们是一群黑吃黑的土匪，死神从病人手里抢走所有的时间，我们再劫一部分回来，大都不超过半年。我们把这些时间卖给失主，然后索取了他一生的积蓄。
恍惚间，敲门声打断我无端的思绪，经由我应允后，门开了，一辆轮椅被推进来。
轮椅上端端正正地坐着一个老头，眉毛是竖的，头发也是竖的，就连下半身仅有的一条腿也正儿八经地踩在踏板上，像一个“正”字。
他的坐姿，让人感觉他坐着的不是轮椅，而是一辆坦克。
可惜，在肿瘤科，开坦克也打不过死神。
老人家没有头发，老式解放帽下的五官只剩下三官，鼻子和嘴巴都被挖去，光亮的移植皮上，只留下了三个黑漆漆的孔。身体其他部位的皮肤也呈现出病态的光滑，像是某种被盘得油光瓦亮的木器。
根据他身上缺失的部分，不难推测肿瘤已经在他身体里有了几处远端扩散，虽然他还很精神，但也只是象棋盘上丢车失马的残帅，只等着英勇就义了。
不过，我还是挺佩服把他救下来的那个医生。
我以前干的活儿，相当于是骑着小摩托跑到死神的摊子前，嘴里问着“这瓜保熟吗？”，然后趁死神不注意，抢一个西瓜就跑。
但眼前这个老头，估计是被哪个高手从死神家餐桌上连盘一起端下来的，没准临走还抽了死神的儿子一耳光，顺便踹了他老婆一脚。
“我来找你看个病······”
老头开口说话了，也不知道声音是从他脸上哪个孔冒出来的。
声音很熟悉，我似乎在哪儿听过。
那锐利的眼眉我好像也在哪儿看过，剑眉星目，年轻时应该是个帅哥。
“嗯嗯，您说——”
“我老伴现在眼睛不好，看不到。”
“嗯。所以今天来看病的是她？”我抬头看了看老头身后的老太太，她双手扶着轮椅，仿佛是轮椅的一部分。
坐在轮椅上的老头断了腿，推着轮椅的老太太瞎了眼，两人组合成了一个奇怪的共生体，医院。
我想起一个笑话，老公给我讲的——
瞎子背瘸子，朝目的地走。
瘸子看到臭水沟挡路，于是拍打瞎子的肩膀，大声喊：“沟！沟！沟！”
瞎子马上回应：“欧嘞！欧嘞！欧嘞！”
于是，两个人就这么欢快地掉进臭水沟。
这个笑话诞生自年法国世界杯，当时的主题曲《生命之杯》红极一时，所以人人都会唱那两句——“GOGOGO！阿勒阿勒阿勒！”
能听懂这样一个笑话，说明我已经老了。
可能对于像小周这样的年轻人，会觉得这种笑话听起来莫名其妙吧。
推着轮椅的老太太穿着很精致，瘦削的身形搭配上一条白色碎花裙，十分得体，银灰色的长发梳成马尾，妥当地放在肩前，让人想起电影《芳华》的场景。
是我喜欢的装扮，也许老了以后，我也会这么穿。
“不是她来看病，她眼睛本来就不好，老了后就彻底看不见了，只能由我来带路。”
“那是您来看病的？”我将视线移到老头的“脸”上。我很难说服自己称呼那一双眼睛、两小一大三个孔的结构为“脸”，但我也不怕，不像小周，视线不自觉地在回避。
“算是吧。”老头点了点头，还摸了摸身后老太太的手。
我试图让目光变得亲切些：“请问您有带病历本来吗？医院就诊过吗？”
“医院很多次，但这次和之前的病没关系。”老头声音沙沙的，像木头在摩擦。
我眼神示意，小周心领神会，拿出一张纸，要老人报了自己的名字和身份证号：“我帮您去挂个号吧？看您也不太方便。”
身份证号码是开头，湖南本地，名字也眼熟，是那种在梦里跟谁过了一辈子，醒来后记忆逐渐消散的眼熟。
这个名字似乎写作“杲雎弢”（读作：gǎojūtāo）。别说你了，我都不认识。
“等一下。”我叫住了小周，“老人家，您确定要挂的是我们肿瘤科室的号？”
我不喜欢说“癌”字，明明和“爱”是一个读法，却显得那么可怕。
“哀——”，“唉——”极了癌症病人确诊时和断气时的两声叹息。
“周主任，我没有来错地方，我就是来找你的。”
结婚前，我正在上班，男友却不期而至，坐在我面前。
他还真挂了号。
我连忙赶他走人，嘴里还嘀咕着：“知道我忙，你还来添乱。”
他一脸严肃：“周主任，我没有来错地方，我就是来找你的。”
我看着他手里的病历本，顿时慌了，仿佛天都塌了下来：“你别吓我！”
“周女士，我们的婚期定下来了，就在下个月十五号，特来通知你。”
听到这话，我鼻涕眼泪哗啦啦就淌了出来。巴掌狠狠地拍在男友的胸膛上——
“这，种，事，在，医，院，说？还挂我的号！结婚知道挑个*道吉日，报信就不知道挑个好点的日子？以后再也别到这里来找我，知道吗！这辈子，别让我在这种地方见到你第二次！”
他说：“我爱你！”
铿锵有力。
“别在这里说‘ai’，听着太不对劲了！”可能就是从那个时候，我便开始不再轻易说“癌”这个字了。
听到老头报出我的名字，小周明白，今天肯定不能准时下班了，便拿医院大厅挂号。
“您认识我？”我有些惊讶。
“你以前见我时，我还不长这个样子。”老人回答我。
“医院进行了什么治疗吗？”我问道。
“没有。”老头脸上的皮肤皱了皱，似乎拧巴出了一点五官的轮廓。
“我今天就是来找你看病的，我的身体似乎在慢慢消失，希望周主任你能帮我找回来。”
“消失？是手术切除了吗？”
“不，就是慢慢不见了。”老头回答我。
驴唇不对马嘴。
我努力让自己保持专业：“您身体有哪里不舒服吗？”
“我脚有点疼。”老头回答。
“哪只脚呢？”
“右脚。”
正是他裤腿空荡的那一侧。
“老人家，您能和我说说，你这腿是怎么断的么？”我抚摸着老人断腿那平滑的截面，熟练地像是抚摸过千千万万遍。“医院做的手术吗？”
“这个呀，是为了救我女儿，被车子轧断的。”
“那您女儿呢？您老伴眼睛不好使，您行动也不方便，她怎么会放医院。”
“我女儿挺忙的。医院。”
“你女儿也是医生吗？”
“不是，她妈妈才是医生。”
似乎什么奇怪的感觉闪过，我猛地抬起头，发现老头身后的老太太都在温和地看着我。
可她是盲人呀，为什么会感觉她在看我？
遥远的目光，仿佛来自二十多年以后。
昨天早上，一个骨科的病人逃出了病房，是个老太太，身体很脆弱，也不知道闹哪出。她换下了自己的病号服，换上一身碎花裙，拄着拐，闯进肿瘤科，替医生看起了病。
从骨科病房到肿瘤科的医生办公室要下两层楼，还得穿过杂乱无章的走道，也不知道这个又盲又跛的老太太是怎么摸过来的，医院是她家客厅一样。
但仅仅过了一夜，这位老太太的身体便病入膏肓，似是绷断了生命的最后一根弦。肿瘤科主任殷切地伏在老太太床前，还称呼她为“周老师”。
医院的第一位女副院长，稍有资历的老医生都很尊敬她。
老人家不仅伤了腿，还罹患了阿尔兹海默症，明明连自己名字都不记得了，却还能闭着眼睛摸回办公室。
要不是药房认出了病人处方笺上的“周”字，都没人知道医院来了。
下午，老太太的女儿姗姗来迟，她一直叫老人“妈妈”，老人却已近弥留，只是回光返照地说了几句。
“闺女，你是谁呀？是想起自己的妈妈了吗？难道你是来哄我开心的？嘿嘿，被我猜到了吧。我没有女儿的，因为我生不了孩子。”
年轻女人捂着嘴，伏在老人身上啜泣不止。
“妈妈，我就是你女儿啊，你不记得我了吗？”
女儿明白，她出现在母亲的生命中仅20余年，最先被遗忘也是理所应当。
遗忘，是死亡的另一种表达。
似是梦醒，思绪骤然拉回现实，穿碎花连衣裙的老太太目光再次变得空洞，像是停止了对我的窥探。
但我却清楚记得，有个年轻女人曾伏在我身前哭泣。若我现在生了个女儿，等到六七十岁，差不多也是这般大小。
结婚两年多，我的肚子还没有什么反应，我本想着凭借职务便利，约个妇产科的专家瞧一瞧，可惜一直很忙，这件事就一拖再拖。
透过科室门上的气窗，能看到小周回来了，但似乎在和一个高大的身形拉拉扯扯。
推门而入后，我注意到她身上一片殷红。窗外那个身着深绿色制服的身形不时踮脚，目光殷切地朝着里面看着。
“怎么了？”
“刚刚路过病房，有个胃癌病人发作了，我替他护理了一下。”
似是看到了当初的自己，那年我端着那盆血时，男友也是这样在窗外看着我。
“这事交给护士做不就好了吗？”
“病人很害怕，医院的病友都死了。比起陌生的护士，朝夕能见的床位医生要让他更安心一些。”
“唉。”我叹了口气，“小周，要不今天你就先回去吧，只有最后一个病人了，外面还有人在等你呢！回去换身衣服，好好打扮一下，你这样子太吓人了。”
“谢谢周主任。”小周羞涩一笑，然后走出了科室。
在她离开科室的那一刹那，她的脸便失去了五官，变得和眼前的老人一样怪异。
但我却草草记住了门外人的样貌，眉目分明。
恍惚间，我又听到那个年轻女人的哭声。
“老人家，能和我说说你女儿的故事吗？”
“我女儿是在我复婚以后才来到我的世界，那年我已经50岁了。她的父母在车祸中去世了，为了救她，我也失去了一条小腿。”
“你只有这么一个孩子吗？”我问老头。
“是的，我家老太太生不了孩子。”老头回答。
“所以你和她离婚了？”
“不是，是她和我离婚了，她觉得我还能找到更好的。”老头笑了笑，脸上的皮绷出了一道弧形。
我摸了摸自己的肚子，我想这也会是我的决定。
若是我也没有生育能力，我肯定也会跟老公离婚，然后一辈子献身医疗事业。
“周主任，你能给我开个方子么？我丢了一条腿，鼻子和嘴巴。身上的衣服都丢了，不知道你还记不记得。”
病房内挤满了人，呼吸声都在刻意压抑着，灯光盖在人们的身上，明亮中泛着青，像是葬礼上的白绸。
“周老师的髋骨骨折或许还能治好，但······”众人口中的那位“主任”顿了顿，“老年痴呆症肯定是治不好了，而且症状正在越来越严重。”
年轻女人不知所措。
“阿尔兹海默症的成因很复杂，但表现基本都围绕着‘遗忘’——会认不清家人朋友的名字与长相，会失去平衡与方向感，甚至还会大小便失禁、昏迷，甚至······”
主任医师试图用形象的描述，来向自己恩师的女儿描述这个令人费解的病症。
“周老师的情况似乎很特殊。”医生叹了口气，“她似乎在刻意记住一些东西，像是医学知识，医院和病人的事，但这让她在生理和其他方面上的退化变得十分迅速。
“能看出，这些东西，比她生命还要重要。”
“周主任，周主任！”老人再次把我从梦里唤醒。
是我太累了吗？我瞥了眼桌上的镜子，自己似乎瞬间老了十岁。
我缓了口气，脑海里的记忆像是沙墙一般崩塌，我努力撑住它原本的模样，定睛看向前方。
眼前那个面容可怖的老人，不知何时竟变成了一个穿着白大褂的医生。
“所以，我才是那个病人，对吗？”
“对，也不全对。”眼前的医生揭下面具，像是摘下了鼻子和嘴巴，只留下三个黑漆漆的孔，“我不是医生，而是病，我就是阿尔兹海默症。”
“那你是来杀死我的吗？”
“是，也不全是。”阿尔兹海默症回答道，“我是来杀死记忆的。一个人的记忆有很多，不过你现在手里的已经不多了。有些是比较抽象的，比如爱人的模样和名字，医书上的知识；还有些是生理上的，比如心跳，比如呼吸。
“坦白说吧，贼不走空，我今天来，肯定是要带走一些什么。
“但带走前，我先可以把它们还给你一小段时间，你好好选择。”
阿尔兹海默症消失了。
只是一瞬间，我的呼吸似乎变得顺畅了很多，心跳也饱满而有力，仿佛我不曾老去一样。
“医生！医生！”我又听到了那个年轻女人的声音，“我妈妈的心跳和呼吸都回来了，她是不是要好了？”
医生没有回答，他见过太多这样的场景，也知道这只是回光返照而已。
那个老人再次回到了我的面前，摊出一张处方笺，我拿着从阿尔兹海默症那里要回来的记忆，开始替老人家开方。
第一味药，是老人的衣服和帽子。
我记得，从16岁以后，他便是一个*装从不离身的男人。他甚至穿*装出席了与我有关的一切场合——生日宴，约会，以及婚礼。
20世纪80年代，15岁的周同学和杲同学刚认识，约好了一起去北京上学，杲同学却失约了，他们面临了人生的第一次分别。
杲同学说，他想去当兵。周同学说，好，大丈夫就该以身许国，我去学医，将来悬壶济世，我们都要当对国家有用的人。
第二味药，是老人年轻俊朗的身躯。
他再次出现在我面前时，几乎完全挡住了诊室门外的光。他像山一般俊朗、坚毅、笔直地站在那里，可我却忘了用尽全力去奔赴向他，只是站在原地，哭得直不起腰来。
25岁那年，医院的肿瘤科室，面对那么多身患绝症的病人，小周终日以泪洗面。她接手的第一位病人是位慈眉善目的女老师，老太太很坚强，平日里见小周老愁眉不展，还时常给小周说些家长里短。
但仅仅半年后，这位慈蔼的老人家便永远离开了人世。
小周向小杲倾诉了很多次，纸短情长，两人相思成疾，牛郎织女尚且能一年见一回，小周和小杲却一别便是三五年，人世间哪有这般疾苦。
27岁那年，小周和小杲结了婚。小杲回来探亲的那天，医院加班。没有风花雪月的惊鸿一面，两人相见时，小周正端着一盆血，脸上和身上都是新鲜的血污。
这一眼，让杲先生产生了离开部队的念头，过了两年，他果真转业回了家，而小周也正式成为了周医生。
年，她陪他看足球。他给她说了那个关于“生命之杯”的笑话。三十年后，她还是连足球的越位都看不懂，却把这个关于足球的笑话，说给了自己的学生听。
30岁，她自己看了一次病，后来确诊不孕。
第三味药，是老人残缺的右腿。
他用一条腿，换了一个女儿。他说，这是他这辈子除了娶老婆之外，觉得最值的事情。
他没有让老婆受生孩子的罪，他也很疼爱自己的女儿，他说女儿就是自己身上掉下来的肉。当时她明明都一把年纪了，居然还是对那个小小的女婴产生了某种醋意。
40将近，杲先生和周太太两人一起挣扎着度过了10年。
杲先生的家族是一个很传统的家族，而且杲先生还是独子。在那个年代，先不提重男轻女，单就一个无法生育的妻子，注定就要承受太多。
但杲先生替周太太扛下了一切，甚至不惜面对众叛亲离的处境，但最后，却还是在她的要求下离了婚。
后来，周医生又成了周主任。
她再次见到了杲先生，杲先生没有续弦，并郑重地向周主任提出复婚。
周主任同意了，那年她49岁，他们没有举行任何仪式，牵手用餐，出门时却目睹了一场车祸。
杲先生身手依旧敏捷，从燃烧的轿车中救出了一个女孩。他抱着女孩，向周老师看去，视线交接的那一刹，另一辆车却伴随着尖锐的刹车声呼啸而过，带走了杲先生的右腿。
女孩父母均已离世，两人便决定领养了她。
接下来的十多年，是杲先生和周主任一生中最幸福快乐的时光。他们见证着女儿的长大、成熟，像是见到着当初的自己。
最后，周主任又变成了周院长。
60岁，周院长失明了，从此两人一个瞎，一个瘸，相互搀扶着过日子。她时常抚摸着杲先生断了的右腿，一遍又一遍。
第四味药，是老人家残缺的面貌。
我怎么也没想到，年轻时他挂过的号，年老后居然一语成谶。
在她65岁那年，他罹患癌症，被切去了嘴巴和鼻子，从肚皮和大腿上割来的新皮缝补在脸上，像极了弗兰肯斯坦制造的恐怖科学怪人。
他还时常打趣，还好她看不见了，不然准要被他吓死。但这种幽默没持续多久，他便永远地离开了她。
可我怎么会怕？我分明那么爱他。
65岁以后，周院长忘记了一切，她浑浑噩噩，没多久便被确诊了阿尔兹海默症。
她的记忆中闯入了一群劫匪，夺走了她珍视的人。有些只夺走了部分的，她便将余下的记忆拼凑混淆，成了面容可怖的怪物。
周院长无法通过照片加深记忆，只能任由病魔带走她曾经那些最珍贵的东西——她的学生，女儿，甚至是爱人的名字和模样。
一开始，周院长还记得老头子的长相，然后便只记得他断了条腿，后来连人都记不清了，只记得他的眉眼。
再后来，更是只记得他是个兵，喜欢穿一身整齐的*装。
到最后，连*装也忘记了，只余下一个男人的影子。
那个男人来找我看病，说自己身上的什么东西不见了，要我给他开张方子。
我再次听到了年轻女人的呼喊，那是我女儿，和她站在一起的，是我曾经的学生。
“医生！我妈妈眼睛在动。”
“她是在做梦吗？”老太太的眼球在急速转动着，像是做梦时的快速眼动期。
写完处方笺后，我急忙抬头看去，老人家已经消失了，坐在我面前的又变成了阿尔兹海默症。
“周院长，你选好了吗？”阿兹尔海默症问我。
“我选好了。”我将处方笺牢牢握在手里。
而眼前的男人眉眼如初。
第号档案·研究成果
视角混淆，因果交叉，你永远不知道下一节的故事来自谁的脑海。
角色真假，感知凌乱，时间线上的各处身影挤破了小小的肿瘤科室。
阿尔兹海默症，不止让我们想到爷爷奶奶，还让我们想到自己。
“我的叶子掉光了，风雨裹着我的叶子，无处安眠。”
——《困在时间里的父亲》
—
（本故事系平台原创，未经授权，禁止转载）
本文字数：
责任编辑：小赵
排版编辑：萧萧
推荐阅读
·END·
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇