当身体失控，你会如何面对？
变老，意味着人体机能的逐步退化，老人们不得不面对一个残酷的现实：人生从纸尿裤开始，又常常以纸尿裤作为结尾。
淘宝天猫数据显示，光是年，平台纸尿裤的销量就达到了20亿片。随着年岁渐高，老人的身体机能衰退，很多基本功能丧失，有的甚至大小便失禁，生活完全无法自理。他们中有的人，不愿意承认自己老了，但又不想麻烦子女，不得不穿上纸尿裤。有这样一句话：“每一张成人纸尿裤订单背后，都有人情冷暖和人到老年的孤独。”每年销量20亿片的成人纸尿裤背后，藏着无数老人的悲凉和心酸。
1直面衰老的妥协
下午2点，有的老人躺在床上闭目养神，有的坐在桌旁翻看着年轻时的照片，更多的老人，则围坐在大厅里伴着音乐做着手指操。这里是杭州最大的公办养老机构，每层楼分布着十几个房间，统一的木式家具，两张单人床，米色的床铺。目前，有近位老人在此生活，平均年龄83岁。随着老人身体机能的逐渐衰退，成人纸尿裤成为其中近位老人的必需品。也就是说，在这里，每10位老人就有一人的生活离不开纸尿裤，一天少则两片，多则五到六片。在这里做了两年护工，46岁的葛冬花时常面对老人的“尴尬”时刻。“小葛，又要麻烦你了。”张文娟（化名）低着头支支吾吾，一脸难为情。葛冬花走进洗手间，一边安慰，一边利索地为老人擦洗、更换衣裤。
86岁的她逐渐显得力不从心。去年初，当第一次失禁事件发生时，张文娟没开口告诉任何人，她悄悄躲进洗手间，独自换洗了裤子。直到有一次，葛冬花帮她洗衣服时，她失禁的“秘密”才被发现。“奶奶，您可以试试用纸尿裤，舒服又卫生。”从葛冬花口中，张文娟第一次听说这个名词——纸尿裤。几经开导下，她抱着试一试的想法，暂时接纳了这个新事物。她仍坚持自己换纸尿裤。葛冬花理解老人的心态，“老人也有尊严，她害羞，担心别人知道她的‘小秘密’”。然而，对于双脚日渐乏力的她而言，这最终变成一项不可能完成的“任务”。当张文娟在难以启齿的时刻徘徊时，她和护工之间也逐渐形成一种无言的默契。“一开始，她一进洗手间，我就跟去看看，纸尿裤是不是该换了；过了一段时间，她开始主动在洗手间按响呼叫器。”葛冬花说。现在，纸尿裤成为张文娟最常收到的礼物。来看望她的亲人无一例外地都会带上几包，它们被摆放在卫生间触手可及的地方。前后历经一年半，从颤巍巍地站立到坐上轮椅，在福利院工作人员的疏导下，她逐渐坦然接受着各项护理服务。每天，护工们要给张文娟换两到四次纸尿裤。相较于大多失禁老人，这个频率不算高。“你还是不好意思总叫人换吗？”避开护工时，我小声问她，面前，略显腼腆的老人冲我点点头。
2放不下的尊严
人们往往热衷于讨论婴儿纸尿裤的好坏，吸水性柔软度等等。而它们的品牌则冠以“御级丝柔”“裸感奢宠”“臻柔宠护”等字眼。同样是纸尿裤，一个享受着万千宠爱，一个却躲藏在角落里，逃避着世人的目光。“我爸在用纸尿裤，但他连对我都不承认。”过去两三年，为了劝服大便失禁的父亲使用纸尿裤，43岁的于涵（化名）费尽心力。她将其概括为一场“斗智斗勇”的过程。由于母亲患有阿尔兹海默症，自十年前开始，于涵一心扑在母亲身上，“她身体每况愈下，两年前，不得不用上拉拉裤。”可令人蹊跷的事随即发生——有时，拉拉裤的数量减少得很快，和母亲的用量对不上；偶尔，马桶边或肥皂盒旁还会出现没清洗干净的大便痕迹。直到年，父亲陪同母亲医院，一度让人困惑的答案才在于涵面前揭晓。几乎每隔两三天，医院护工就来向她告状，“你爸又拉裤子了。”可于涵一向父亲问及，建议他使用纸尿裤时，性格温和的老人就大发雷霆，“我不需要那种东西！都是阿姨造谣！”父亲拒不承认，反而再三要求更换护工。在很长一段时间里，于涵左右为难，她既不想逼迫患有高血压的父亲，又要时不时处理父亲造成的各种尴尬局面。最狼狈的一次，父亲不受控制的排便顺着裤腿往下滑落，从病房到走廊……回忆起过往点滴，于涵自责不已。她难以想象，那个年轻时，雷厉风行、小有成就的办公室主任，那个家庭里精神支柱一样的存在，在不为人知的角落是如何独自面对这狼狈的老年时期。去年，随着母亲进入阿尔兹海默症中晚期，卧床不起，护理产品也从拉拉裤更换为粘贴式的纸尿裤。于涵找到劝说父亲的一套新说辞，“家里剩下好几箱拉拉裤，如果你不用，我就扔掉了。”这一次，父亲的态度不再强硬，“扔掉多可惜。”当他将这五个字脱口而出，于涵几乎喜极而泣。几番折腾后，她和85岁的父亲终于达成双方默认的协议——每个月，她都医院，告诉父亲那是家里囤积剩下的；病房里，拉拉裤的数量与日俱减，但没人追问，是谁在用。
3最后的思念
事实上大部分老人对于纸尿裤都天然地抗拒。为了给一位患有认知障碍的94岁奶奶换纸尿裤，葛冬花和同事们总是要两个人一同协作，“一个人安抚，另一个人操作，换一次至少要七八分钟。”不然，老人会一把抓住护工的手，拒绝对方触碰自己的下半身，抑或将穿到一半的纸尿裤一手扯掉。在纸尿裤的使用群体中，也有很多老人自己会偷偷更换，将纸尿裤藏在最隐蔽的角落，让它成为连家人都不知道的秘密。在福利院，唯有每天负责打扫卫生的护工对此了然于心，而他们都心照不宣地替老人保守“秘密”。在网络上搜索“成人纸尿裤”，发现讨论很少。不像年轻妈妈们热衷于在母婴网站上讨论婴儿纸尿裤的质量、价格，只有极少数人会在社交平台上提到成人纸尿裤，和成人纸尿裤相关的只言片语大多都渗透着浓郁的思念。有人在自己的社交空间里回忆对长辈的最后记忆：“梦里拿起便利签，写着要给奶奶买的东西，一个松软的枕头，小桌子，好多挂面，明亮的台灯，成人纸尿裤。醒来才想到，她去世一年了。”曾有一位八十多岁的奶奶为老伴学网购，最后留言，“老伴走了，以后我用不到了，但这些年给他换的每一片纸尿裤都是我对他的爱，没有遗憾。”还有网友分享道，“给爷爷买纸尿裤，只买了一包还没有用完。”有人留言附和，“年前想着快递会停，我家给老爷子买了八九包，可只用了一两包。”某种程度上，纸尿裤变成一种象征，承载着很多人关于长辈的最后记忆。
4写在最后
使用成人纸尿裤更是一种特殊的符号，似乎一旦开始使用，就是向岁月投降，承认自己无可挽回的全然衰老，以及最终的告别。
“以前看‘廉颇老矣，尚能饭否’的典故时，不明白为什么使者说廉颇一顿饭去了三次厕所，赵王就放弃了再次启用他。原来，这是年老的标志，表明一个个人的身体机能已经无可挽回地衰退了。无论是在使者面前多吃饭的廉颇，还是那些不肯用纸尿裤的老人，他们在这一刻都只是一位普普通通、想留住自己尊严又无能为力的老人而已。人都会老去、死去，对年华逝去、死之必然的恐惧或许是人的最终恐惧，而在这样一个老龄化严重的社会，尽管我们无法让人不惧怕老和死，但至少让更多人能更有尊严地老、死，是我们社会应当承担的责任所在。在国外，老年人用成人纸尿裤，就像女性使用卫生巾一样，是一件很常见的事。同样，在中国，作为一种应对成人失禁的方式，穿成人纸尿裤不该讳莫如深。希望老人们在病痛之外，不会再有任何附加的痛苦——可以每一天开开心心的、过着洁净的生活，在人生的暮年，保持体面和尊严。参考资料：
钱江晚报-《失禁人生：“我爸在用纸尿裤但他对我都不承认”》三联生活周刊-《成人纸尿裤：年老后如何留住尊严？》《2.5亿片成人纸尿裤背后的老年中国》B站-《失禁人生》凤凰WEEKLY-《20亿张成人纸尿裤背后：老人的孤独、尊严与爱》编辑：小璇；审核：健康君预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇