历史影像中的尼米兹
长久以来,太平洋一直像它的名字那样平静,而在人类进入蒸汽时代之后,太平洋上渐渐弥漫起了黑烟和战火,终于在上世纪四十年代爆发了人类历史上最惨烈的海空大厮杀——太平洋战争,浩瀚的大洋、水下和空中,上演了正义与邪恶的殊死较量。在这场浩大的战争剧中,美国海*上将,太平洋舰队司令尼米兹,这位充满勇气和献身精神的海上骑士,把在珍珠港被偷袭后*心涣散、士气低落,残缺不全的海*凝聚成为正义的力量,抵抗住了日*的嚣张气焰,给恶贯满盈的日本法西斯搭起了绞架,最终绞杀了这个人类历史上的*瘤。尼米兹的功绩不光令美国“复仇”了日本,也为世界和平做出了贡献,因此他获得了多个国家的授勋,包括当时中国*府授予的一等特种大绶宝鼎勋章,以表彰他对中国人民击败日本法西斯间接做出的贡献,而这样一个“拯救”了半个世界的将*,却是从一个穷小子成长而来的。
▲海*五星上将尼米兹标准像
小镇“穷三代”
切斯特·威廉·尼米兹(ChesterWilliamNimitz)于年2月24日出生在德克萨斯州弗雷德里克斯堡的一个德裔移民家庭,到尼米兹已经是第三代了。他的祖先定居在今天德国西北部,原本非常富有,但尼米兹的曾祖父却是个奢靡无度的败家子,到了祖父这一代,已经是穷困潦倒,还未成年便被迫到商船上打工谋生,后来辗转移民到美国,娶妻生子,共生育了十二个孩子,老二切斯特·贝恩哈德·尼米兹(ChesterBarnardNimitz)便是尼米兹的父亲。
▲尼米兹的父亲和他的妹妹(尼米兹的姑妈)
尽管离开海洋多年,尼米兹的祖父仍然对海上生活非常怀念,他在弗雷德里克斯堡盖了一间蒸气船型的旅馆,并颇受好评,包括南北战争的著名将领罗伯特·李将*都是常客。
▲“尼米兹旅馆”现为太平洋战争和尼米兹纪念馆
尼米兹的父亲体质孱弱,在尼米兹出生前就因心脏病去世了,所以他一生下来就成了“单亲家庭”,不过他的祖父非常疼爱这个孙子,尼米兹在后来回忆道:“我并不了解亲生父亲,但是却有个极好的白发祖父。”在尼米兹出生时,还发生这样有意思的一幕,尼米兹祖父在等待牧师给孙子施洗之后,转身面对舞厅的人们,高举酒怀,以一种异乎寻常的豪迈声音喊道:“为美国海*未来的将*,我的孙子干杯!”当时参加仪式的邻居们大概只会把这句话当作这个老头的“痴心妄想”——这么个偏远小地方,能出这么大的人物?谁也不会想到,这位老人竟然一语成真——这个普通的小婴儿非常神奇地成长为一名功勋卓著的五星上将。
▲尼米兹和他饱经风霜的祖父
不过“理想很丰满,现实很骨感”,邻居们判断也不是没有道理——小池子里长不出大鱼啊。尼米兹的母亲后来与尼米兹的叔叔再婚,叔叔兼继父也只有一份在小旅馆—圣查尔斯旅馆(St.Charles)的工作,家境之清贫甚至不如当地的农户。尼米兹从8岁开始就不得不扛起生活的重担,当“快递小哥”挣钱,长到十多岁还要在旅馆帮忙,同时还得上学,生活之辛苦不言而喻。
▲尼米兹和他的母亲、继父一家
海*学院优等生
看上去尼米兹只能像他上几代人那样,在这个偏僻小镇里度过劳碌的一生了,然而每一个少年的心中都有着不甘于命运摆布的理想,只要机会来临,那颗奋进向上的种子便会发芽。人生的转机总是会在不经意间来到——年,有两位西点*校毕业的年轻上尉投宿于圣查尔斯旅馆,他们潇洒的风度、笔挺的*服和卓尔不群的谈吐瞬间吸引了尼米兹这个“半大小子”,他似乎一下子找到了人生的方向,萌生了“我也要上西点”的大胆想法,他立即写信给德州选出的众议员斯雷登,请他为自己推荐,然而议员表示西点名额已满,但还有一个推荐到海*学院的名额。尼米兹实际上根本就没听说过什么“海*学院”,但是一心要改变命运的小伙子毫不犹豫地答应了,接下来他还有一年的时间备考。消息传开,全小镇的人都以各种形式为他提供帮助,有钱出钱有力出力,而尼米兹也极其努力,终于在年4月顺利通过本州考试。7月,15岁的尼米兹告别家人,随议员一起乘火车去安纳波利斯,又通过了竞争激烈的国家考试。年9月7日,尼米兹宣誓成为海*学院的学员。至此,他终于冲出了童年生活的狭小天地,历史将赋予这个德裔青年新的使命和希望。
▲少年尼米兹
尼米兹赶上了好时候,他在海*学院上演时,正是美国海权思想盛行和大力扩充海*的时期,尼米兹的班也是海*学院有史以来人数最多的一届,达到了名。尼米兹非常珍惜这个改变命运的机会,学习非常刻苦。他富有主动精神,自学能力很强,还继承了爷爷开朗活泼的个性,乐善好施,广交朋友,在海*学院里他认识的人比大部分同学都要多。尼米兹以他出众的才能,富有感染力的人格魅力在届学员中脱颖而出,年1月30日,尼米兹以在名获得毕业证书的学员中名列第7的成绩毕业,正式踏入美国海*的行列。海*学院给他的评语是“一个对昨天感到愉快,对明天充满信心的人”。
▲海*学员尼米兹
从炮艇到潜艇
毕业后尼米兹在“俄亥俄”号战列舰上开始了为期两年的实习。尼米兹在实习期间表现突出,担任过船艇官和舰面助理*官,舰长洛根上校的评语是:“尼米兹是一个优秀的*官,我高兴地推荐他,请给予最优先的考虑。”
▲尼米兹在“俄亥俄”号上得到了最初的海上锻炼
年1月31日,尼米兹被正式委任为海*少尉,被任命为远东海*“帕奈”号炮艇的艇长。这艘简陋的小艇让他有点儿失望,就像一个渴望成为骑士的人被分到了一头骡子,见到这艘船的第一反应是“还以为是什么好船”。不过一个少尉*官还能指望去指挥大*舰吗?这艘小艇也就成为了尼米兹海*事业的开端。不过很快尼米兹就骑上了骏马——年7月8日,他被任命为迪凯特号驱逐舰的舰长。
▲“帕奈号”和“迪凯特”是尼米兹最初指挥的两艘船
然而他还是为自己的年轻付出了代价,年7月7日,因为他判断潮汐失误,令该船搁浅,之后被押送至丹佛号巡洋舰上进行*法审判,因为海图标示不明、加上尼米兹的补救措施得力以及是初犯,判决轻了很多,最后收到了一封训斥信,并被解除了指挥权。
▲尼米兹指挥过的潜艇
年1月,尼米兹又“改行”了,他被转到第1潜艇舰队,先后在三艘潜艇上任艇长。尽管他并不喜欢潜艇,但还是尽力为潜艇部队做出了贡献。在此期间,尼米兹潜心研究动力系统,力主将汽油机换为更安全的柴油机,并成为以后各国潜艇的标准配置。曾经有柴油机厂商想以尼米兹*官收入十倍的高薪来“猎头”,也被他婉拒,显示出他对海*事业的执著,也标志着尼米兹实际上已经成了一个技术*官。
激战太平洋
年8月,尼米兹成为大西洋潜艇舰队总司罗宾森少将的参谋,前往欧洲视察了法国与意大利的潜艇、反潜技术,尼米兹由此对潜艇战有了新的认识,对日后海*打败日本功不可没。罗宾森对尼米兹非常欣赏,并一再劝说尼米兹重返指挥*官岗位,尼米兹听从了这个建议,先后在南卡罗来纳号战列舰和奥古斯塔号重巡洋舰上任职,还参与过航母编队的试验,由于表现出色,尼米兹升迁不断,并于年晋升为海*少将,任航海署署长。
▲南卡罗来纳号战列舰和奥古斯塔号重巡洋舰,
当年在这样的*舰上任职才会被认为“有前途”
此时美日之间的矛盾越来越大,扩张成性的日本*国主义终于发动了对英美等国的突袭。美国太平洋舰队在年12月7日被日本联合舰队发动的偷袭打了个措手不及,损失惨重,几乎丧失了战斗力。因为防守不力,太平洋舰队总司令金梅尔被解职,尼米兹被罗斯福任命为新的舰队司令,同时晋升为四星上将。在这时候接手这么一个烂摊子并不是什么美妙的事情——珍珠港一片狼藉,除了几只孤零零的航母和一些小*舰、潜艇外,几乎无兵可派;日*则攻势凶猛,菲律宾、香港、马来西亚、关岛……沦陷的消息不断传来。整个美国都陷于惊恐之中,海*更是士气低落,一片悲观。
▲被偷袭后的珍珠港找不出一条像样的船,
尼米兹的就职仪式只能在鳟鱼号潜艇甲板上举行
此时已经56岁,经验丰富、性格坚定的尼米兹深知,物质上的损失并不可怕,人才是决定性因素,重整士气是最紧迫的事情。他没有处理那些“渎职者”,而是反复告诉官兵,要向前看,不要向后看,海*天生就是进攻的,要以攻代守,主动出击……。但恢复士气不能只是说说而已,还得用实际行动来证明“日本人是能被打败的”。
▲空袭马绍尔群岛的战果有限,
但提振士气的目的达到了
年1月,尼米兹冒险派出仅存的企业号及约克城号航母,在缺乏护航的情况下孤身空袭吉尔柏特群岛和马绍尔群岛,一举击毁日*两艘潜艇、一艘运输船和部分岸上设施,是美国海*在太平洋战场的第一次“得分”,令海*士气为之一振。这次行动虽是被迫为之,却显示了航母的巨大作用,于是尼米兹计划利用航母再来一次长自己志气灭敌人威风的“心理战”,而这次行动更加大胆——直捣*龙,空袭东京!
▲奇袭东京后多数飞机降落在中国并得到了求助
年4月2日,经过两个月的准备,尼米兹派出大*蜂号和企业航母,搭载16架经过改装的陆*B-25轰炸机,由12艘*舰护航,前往日本近海。18日清晨,由于过早地被日本巡逻船发现,16架轰炸机被迫提前10小时出发。由于完全出乎日本预料,虽然航程增加了不少,但仍然顺利地完成对东京的轰炸,大涨了同盟国的士气。这次空袭给日本造成的实际损失很轻微,但此次行动如同打中蛇的要害,使日本本来就意见不一的决策层乱了方寸,在准备不足的情况下又发动了攻势,而这正中尼米兹的下怀。
▲为了能多一些兵力参战,尼米兹亲自指挥
抢修约克城号航母,三天便补好了这艘大船
鉴于珍珠港被偷袭的教训,尼米兹大力加强了情报工作的建设,效果立竿见影,很快日*沉没潜艇上的密码本被找到,通过分析大量情报,日本企图攻占中途岛的阴谋被美*侦知,尼米兹决定将计就计,在中途岛伏击日本海*。但这实际上还是一次冒险,因为当时美国还没有缓过劲来,日*在兵力上仍然占有绝对优势,航母10对3,巡洋舰23对8,战列舰11对6……美*所依仗的,除了先日本一步的信息优势外,就是指挥官的决策了。当时尼米兹面临的压力非常大,尽管日*密码被破译,但日本在阿留申群岛发动的佯攻仍然给美*指挥层造成了迷惑,许多人对日*是否真的会进攻中途岛表示怀疑,而一旦判断失误,不仅会葬送太平洋舰队最后一点人马,还会让美国西海岸无舰可守。尼米兹当然知道这些,但是他坚信自己的判断,镇定地部署兵力,任命了英勇且冷静的巡洋舰指挥官斯普鲁恩斯和弗莱彻将*统领两支分舰队,静待日*自投罗网。
▲尼米兹对日*的动向判断准确,一举消灭了
日*四艘主力航母,成为了战争的转折点
年5月28日,尼米兹将两支特混舰队布置在中途岛东北海里处待机,在中途岛上也部署了轰炸机和高炮部队,而尼米兹本人则在珍珠港的指挥部里支起一张行*床,准备随时应对突发情况。其实尼米兹又何尝不紧张,山本五十六的舰队是不是能按预期出现还是一个未知数,但他努力在部下面前保持镇静,实在紧张了就去打靶。直到6月4日,侦察机终于发现日*航母和飞向中途岛的机群——山本上钩了,尼米兹终于露出了笑容。因为美*早有准备,日*炸岛机群扑了个空,还损失了一些飞机。由于美*掌握的情报相对完整,在时间节点的把握上比一头雾水的日*要精准得多。就在日*第一批飞机返航第二批待飞时,企业号、约克城号大*蜂号上放出的攻击机群先后杀到,此时日*指挥官南云忠一还在为炸岛还是攻舰而犹豫不决,航母机库和甲板上堆满了飞机、鱼雷和炸弹,如同浮动的巨大“打火机”。美*在付出鱼雷机全部被击落的代价后,俯冲轰炸机觅得机会,在短短五分钟以内,以“从天而降的掌法”将赤城、加贺、苍龙三艘日*航母送进了海底,不久,唯一剩下的飞龙号航母又在被重创后沉没,“关键五分钟”从此成为海*史上的经典战例。
▲从美*飞机上拍到的正在闪避的
日*航母飞龙号,它最终也没有躲过攻击
此时前线指挥官斯普鲁恩斯做出一个非常正确的决策——见好就收,乘夜色撤离,而此时山本五十六率领以大和号为首的战列舰编队正全速向东扑来,企图以“大炮巨舰”来解决战斗,挽回白天的损失。美*适时撤退,避免了在黑夜中以弱战强,是非常明智的。这即显示了斯普鲁恩斯的智勇双全,更反映了尼米兹的知人善任和过人的谋略。虽然约克城号后来被日*潜艇偷袭击沉,但美*依然以劣势兵力取得了一场完胜,日*不仅损失了航母,许多熟练飞行员也一并葬身大海,这是比*舰更难弥补的损失。尼米兹受命于危难,力挽狂澜,赢得了中途岛战役的胜利,使同盟国看到了战胜日本法西斯的希望,这也是他一生中最为辉煌的胜利。
▲指挥部中的尼米兹
中途岛海战的胜利与尼米兹的指挥风格有很大关系,虽然身为海*舰队司令,他却从未在战争期间率舰出征过。尼米兹只是在珍珠港的指挥部里对战争进行“顶层设计”,做好战略规划,然后只需要挑选“对的人”去做“对的事”就行了,这样就给了前线指挥官以足够大的自由度,自己也不会受到前线细节情况的干扰,可以冷静地做出全局判断,这种模式在“软件”上就领先了对手。在瓜岛战役中,美*最初的前线指挥官是年老资深的戈姆利,但是这位老将软弱保守的风格使美*出师不利,尼米兹在视察了战场后果断换将,任命勇猛的哈尔西为前线指挥官。感觉大丢脸面的戈姆利找到尼米兹“讨说法”,尼米兹丝毫不给面子,反问“你觉得你是那个能解决问题的人吗?”戈姆利无言以对。但在整个战役中,除了任命指挥官以外,尼米兹从不过问具体的前线指挥,只是在后方进行协调,最终日*在瓜岛战役中被击败。这与他的对手在上下级、陆海*之间纠缠不清,相互扯皮形成了鲜明对比,所以日*也许能取得一些战术胜利,却很难在战役战略层面上讨到便宜。
▲盟*反攻日本“路线图”
这时美国的战争机器已经全面开动起来,各种陆海空装备如同下饺子一般被制造出来,光是大大小小的航母就先后有艘投入到太平洋战场,形成了对日本联合舰队的全面碾压之势。尼米兹终于度过了最初的危机时段,现在他手中人马充足,排兵布阵更加从容。他与麦克阿瑟一起,在南北两路对日本的“绝对国防圈”展开了“钳形攻势”,先后在所罗门群岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛及菲律宾莱特湾等地“吊打”日*,一路收复了关岛和威克岛,解放了菲律宾,攻克了塞班岛、硫磺岛和冲绳岛,把日本圈进了B-29轰炸机的“怀抱”。虽然日*守岛部队抵抗顽强,但也仅仅是给美*制造了一些“麻烦”,无碍大局。到了战争末期,由于日本海*已经消耗殆尽,尼米兹竟然无从施展他的指挥艺术了,只是进行一些诸如封锁港口之类没有“技术含量”的行动,剩下的事情,就是陆*航空队从空中去“屠杀”日本了。年12月19日,尼米兹晋升为海*五星上将。
▲对日本进行战略轰炸的B-29
正是从尼米兹攻占的岛屿上起飞的
两颗原子弹成了压垮日本的最后一根稻草,日本终于在绝望中投降了。年9月2日上午,“密苏里”号战列舰的主桅上升起尼米兹的蓝色将旗和麦克阿瑟的红色将旗,尼米兹代表美国,也是代表美国海*签下了自己的名字(麦克阿瑟签字是代表“同盟国”),这也是尼米兹一生中最为光辉的时刻,为了表彰他的功勋,美国*府将10月5日定为“尼米兹日”。
▲美国人民对尼米兹予以盛大欢迎,
他也获得了多个国家的授勋,
以表彰对日作战的功勋(右为中国授予的宝鼎勋章)
尼米兹回国后在各地都受到了隆重的接待,他和那些打败了法西斯后荣归故里的老兵一起被夹道欢迎,盛大的场面让这位喜欢安静的老将*感到“简直令人不知所措……我以为我是在做梦。”
战后岁月
二战结束后,尼米兹又陷入另一场“战争”——关于海*地位的争论中。由于空中力量在二战中所具有的决定性作用,以及核武器的出现,使“海*无用”论一度非常盛行。此时已经就任海*部长的尼米兹对此非常不满,他认为海*的重要性无可替代,不断在报纸、电台和议会讲台上大声疾呼,打起了“笔战”,最终因为他崇高的威望,海*并没有被视为“无用”的*种,仍然得到了足够的重视。尼米兹最为称道的是他的和平主义观念,在经历了艰辛的对日作战后,他表示:“我不赞成先发制人的战争。我相信只要存在任何成功的希望,就必须运用外交手段。和平是可以获得的,只要我有具有勇气、耐心和才智。”实际上在年海*部长到任期满之后,他就没再担任过*职,即使总统邀请他再度出山,也被婉言谢绝。不过对于有“和平使命”性质的职务,尼米兹还是愿意接受的。年他接受了联合国秘书长特鲁格夫·赖伊的邀请,出任“友好大使”,在以后的两年时间里,尼米兹在美国各州和世界一些地区演讲,宣传联合国和国际和平事业。
年2月24日,尼米兹81岁生日的这一天,他在加利福尼亚的家中去世,享年81岁。当天下午,由多辆汽车组成的车队护卫着五星上将的灵柩,前往金门国家公墓——这是他最后安息的地方。送葬队抵达墓地时,70架海*喷气机飞掠而过,19声礼炮鸣响。尼米兹的一生也许可以用他在逝世前不久与记者的谈话来总结:
“去年9月7日,我提醒我的陆战队司机,今天对我来说是个具有特殊意义的日子,60多年前的今天,我进入了海**官学院。”
“那么,上将,你认为你还愿意为海*奋斗终身吗?”
“是的,我想会是这样的。我仍旧在尽力而为,我并不为现在还未掌握的事物而忧愁。如果再给我一次生命,我仍将遵循我祖父亨利·尼米兹的期望,在所不惜地投身于大海。”
《*武次位面》官方新浪微博:
*武视频《*武次位面》总导演的个人
欢迎广大粉丝