写下这些文字时还是年末,为自己能坚持做完了这件事而高兴。不曾想新年没过几天,一场百年不遇的瘟疫席卷全球,所有的心思全被这每天席卷而来的各种坏消息淹没,弄得焦虑不安。虽然整理诗的事并没有停下,但总觉得这个关口“吟诗作画”有悖常理。然而,就在这咬文嚼字逐字推敲之时,突然对玛丽的诗又有了新的认识。这场完全没有准备突如其来的灾祸会不会是对人类常年以来的居高临下,肆无忌惮,过度利用大自然的一个教训呢?玛丽奥利弗早就提醒地球上所有的生物都是平等的,脆弱的小草会死,偌大的鲸鱼会亡。人类忙着改天换地,上天揽月,下五洋捉鳖之时,怎么能预料到小小的病*会让股市大铁,世界停摆,成千上万的人丧生……。二次世界大战之后,人们学会了如何避免战争,这一次,我们要学会什么呢?
尊重大自然,敬畏苍生,也许就是人类二十一世纪的下一个目标吧。
邂逅玛丽·奥利弗
去年在克罗地亚首都萨格勒布的《失恋博物馆》,入口处墙上的一首诗,让我记住了玛丽?奥利佛这个名字。由一句诗而记住一个诗人是常有的事,就像因为“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”记住了顾城;因为一句“高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是是卑鄙者的通行证”记住了北岛。因为“冬天到了,春天还会远吗?”知道了雪莱;因为“面对大海,春暖花开”知道了海子;因为“穿过大半个中国去睡你”知道了余秀华。因为“天生我材必有用,千金散尽还复来”想起李白,因为“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”想起苏轼……。
说到诗,人类走到今天,逐渐式微已经是不得不承认的事实。古往今来,写景,谁人写得过唐诗?写情,谁人写得过宋词?写史,能有人写的过“荷马史诗”吗?写哲理,无人写得过但丁!但是诗人们并不会被吓住,再伟大的诗人也不能代替个人的,无论高贵还是卑微的生命的体验。诗人们后浪推前浪,只要是有人的地方必然有诗,络绎不绝,层出不尽!玛丽?奥利弗就是百家中的其中一位。
她有多火呢?你只要在谷歌随便打进一句她的诗,任何一句,比如“Intheglareofyourmind,bemodest”整个页面便是她!犹如,你只要打进“低到尘埃里”几个字,便得到张爱玲一样。在美国,她的诗集出了一本又一本,十多年来不变,创立的美国最佳畅销书榜首(诗歌类)的不败纪录。由此我买了一本她最新的诗集,“Devotions”,白色封面,厚厚的一本。
翻开书页,说实话,我并不知道自己是否会喜欢,一首诗并代表不了全部。为了给自己找点事做,便决定从新年伊始每天翻译一首。开始做这件事的时候,诗人还在,就在她的家乡美国俄亥俄州的某个小屋里。可是我所不知的是,年的1月17日,就在我开始做这件事的第十七天,玛丽离世了,享年83岁。
被她吸引,有一个非常重要的原因是她从年轻时就选择的一种生活方式,而且自始至终没有改变。无独有偶的是,它和我女儿的想法不谋而合。与其说想了解她,不如说想通过这样的人了解自己的女儿。
玛丽?奥利弗年出生在美国的俄亥俄洲,大学没毕业她就躲进了她自己的世界。除了写诗,她几乎就没怎么好好地做过别的工作,小心翼翼地避免任何所谓的职场追求,只做一些薪水低,不用太费脑子的工作,以确保自己的心灵自由。她把自己对物质需求降到最低,不让自己追求过多的物质享受,什么名贵衣服,品牌包包都不会入她的眼。为了使自己专心沉浸在诗歌世界中,为了让自己对大自然一直保持好奇心,她说,你最好不要受物欲的影响,没有任何东西值得你为此出卖自己,这是一种担当,也是她朝着理想生活的无限提升。她唯一需要的是独处的时光,一个能够散步、观察大自然的场所,以及将世界再现于文字的机会。幸运的是后来普林斯顿大学为她提供了她所需要的隐秘生活,使她得以在一种不受干扰的情形下写作。
她说当她还是一个小女孩的时候,她就知道自己要做什么,并且准备用一生去实现它。之后的七十年她果真把梦想付诸于实践。她仿佛得到了某种神谕,毅然远离喧嚣的世界。她与世界接触的方式就是让自己沉浸在一种最贴近大自然的环境里。常年过着一种有规律的生活,每天早上五点就起床,出没在树林小溪池塘边,徜徉在田野上,