今日大寒,来认识一个人,27岁的张二冬。
据说,这个人已经“火”了两年了,不过,借用网友的说法——“我也是年第一天知道他的,看来他应该更火”。
这个叫二冬的人,西安美院毕业后,在一个县城的高考美术班代课三年,开始还觉得舒服,后来,就有点恍惚,觉得这样的生活有点虚无感。“我还是个孩子呢,还没准备好,决定回西安。”
他这样就上了终南山,那个长安边上,千年来隐士出没的山。一个人,在山上一个小院里,养鸡养鹅,种花种菜……
二十几岁就在理想世界里喝茶看桃花了。没有收入怎么活?二冬说,人有求生本能,怎么可能把自己饿死。你们好复杂。
不讨论隐居的意义和可能性了,只是被这记录四季流转的文字和画面打动,镜头后得是怎样的一双眼睛,才能看到和呈现这一切。
为啥选大寒这一天来认识他?
因为他名字里有两个冬,也大约因为,寒冷让人静止,而这人,似乎也能让人静止。
(编者)
一千年太长,一天又太短
一年了?
●●●去年这个时间,梳理了一年的生活琐碎,一晃竟是又一年。按说山上的日子,已经过的很慢,春华秋实,每一天都是实实在在的一天,但我还是觉得快,大概是因为一生的轮回,太短,了。
年龄越大就越不清楚哪些是想象出来的,哪些是真正发生过的,于是,幸好有照片。
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪
一月
还在下雪
一月,还在下雪
毛茸茸的树枝
叮叮咣咣,凿冰取水
刚有一只猴子穿着不合身的衣服从门口路过讨水喝
临走的时候
他问我
这山里可有神仙么?
我有五只鸡,最先有名字的是一只不太合群的鸡,叫凤霞。朋友说给其他鸡也起上名字吧,我说好啊,农村的鸡,得起点农村的名字,比如翠红、兰英什么的。毛色鲜艳,双目圆睁的,叫红艳吧,听上去很泼辣。柔软一点的,叫玉珠,像小妹。每天和大公鸡眉来眼去的,叫春花了,很风骚的婆娘。大公鸡呢?果真雄赳赳气昂昂,很霸气,叫雄霸吧?熊霸?不行,不够屌丝。鸡霸?算了,当我没说。还是叫建国吧。
建国是我们村最壮的一只公鸡。
凤霞总是独来独往,别人吃完了她才去吃。我平常会多照顾她。
我觉得凤霞长的不差啊,丰乳肥臀,多有母鸡味儿。比那几个婆娘身材都好,眼神也柔软的多。
我一直觉得,并置,是最客观的。就像我们看武林外传觉得闫妮挺漂亮的,但和范冰冰走一块,就暗淡许多,觉得范冰冰挺漂亮的,但让她和凯拉.奈特莉站一块,就会标致得索然无味。
不信你看看凤霞,再看红艳,明显,凤霞就很凤霞,红艳就很红艳。
有光
二月
此地正好
人群和爱情都有催眠作用,让人不清醒。唯有孤独,清澈如初生
二月,春节回家了一个礼拜左右
我是2A......离2B很近...…很鸡冻
很惭愧,每次下山只要超过一个礼拜,我就会有焦虑感。环境有催眠作用,一旦离的太近,就会迷失自我,会被动,会疼。所以还是要逃离。
此地正好
青梅竹马(遗憾,下面的狗狗,四月份突发感冒不在了。这是后话)
这一生的时间都可由我任意支配,并会持续下去;有电影、音乐、书,有宣纸、毛笔,油画框;有鸡有鹅,有猫有狗;有山有云有风有太阳,有有吃有喝有余粮。可以自然醒,沐暄堂。
我想要的一切,我都有。我不想要的都和我无关。
三月
杏花开
三月,最后一场雪
还画什么画,站一会就行了
杏花宝宝
三月,杏花开
撒欢奔跑
假装摔倒
妻妾成群
两只公鸡,一只母鸡,那么其中战败的一只,就会被孤立。
两只母鸡,一只公鸡,那么这两只母鸡,就会形影不离,成为闺蜜。
一窝母鸡,一只公鸡
这样公鸡就有了公鸡的范儿
母鸡就也有了
炖鸡的味儿
三月底,野花遍地
四月
吃货的季节
四月,吃货的季节
蒲公英,可以吃
水抄,凉拌,葱姜蒜
榆钱
口感筋道
榆钱,也可以玩
核桃须,剥的时候有快感
核桃须,葱油凉拌
槐花,最爱吃了。
土鸡蛋的分辨很简单,蛋清的粘稠度,和蛋*颜色,偏橙
……骚等,抹下口水,继续
蒸着吃,可以配香油蒜泥
米饭,有花香
四月,可以吃到羊奶子果了
有蚊子
五月
交配的季节
五月,山花烂漫
绣线菊成熟以后,风一吹,雪花遍地
野菊花,拿回家
后山坡上有一片花海,星星点点的小*花,像漫山遍野的萤火虫,美极了。但过两天再去,就被山里村民给割光喂牛了。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才会欣喜。
饥饿美学。
我问我婶,一个中年男人的啤酒肚有什么美感呢?我婶说,气派啊!“气派”对于她来说,高于传统审美标准里的“美”(五官标致之类),成了她视角下的正常审美。这种审美其实是源那种权力的饥饿感,九十年代男人将西装裤勒紧白衬衫,BB机,大哥大挂着皮带外翻,就是源于那种权力的饥饿感。就像现在有人觉得包着土豪金的建筑好看,是源于金钱的饥饿感。而农民把漫山遍野的野花割草喂牛,只欣喜菜地里那些能够结果子的花,是源于,粮食的饥饿感。
我发现野花总是更好看一些。就像花园里的月季,我们都见过。但是墙角里开出几朵雏菊,就动人的多。
神秘的陌生感,给人带来的,不止是新鲜。
偶遇莲花
樱桃好吃
早杏
烧麦仁,重点:一定要有柴火灰的香味
金花银花金银花
五月,交配的季节
蝴蝶还挺温情的。像中国式的爱情,含蓄而内敛。
象鼻虫就有点.......有点欧美风
高手在民间:一边疾速奔走,一边嘿咻
到底发生了什么…
给幼婷,添个窦文涛和许子东
两个小家伙,走哪跟哪,一定是把我当妈妈了
槐花花期很短
还没吃够(???????)
这天下午,偶遇一只蚂蚁,被另外两只夹攻。
场面很血腥,B级
蚂蚁,只有小时候我才专注它。
我一直觉得,蝴蝶翅膀上的图案,是造物主画上去的
六月
小菜园
六月,小菜园
蜀葵的花期好长
给植物浇水的时候,是能听见它们喝水地声音的。
挠一挠番茄宝宝
椒嫩如水
所有的生物,小的时候,眼神都是一样的。像小鸡、小鸭子、小狗、小猪、一两岁的小宝宝,包括植物刚结出的果子,小花苞,都是懵懂天真,可爱至极。
麦子熟了
算*算割
半夜房子渗水
下着雨改水渠,想起杜甫
竟然真的叫张二冬!!!
六月,回家了一趟,帮忙收麦子
回来后,钥匙忘带了。
不管是老的工艺,还是老的工业,做工都是很用心的,就像这把“华山牌”的老锁,鸡蛋大小,沉甸甸的,要是忘带,我拿锤子砸,铁棍都砸弯了,锁芯还没弹出来。只好动用切割机。
致敬那个不浮躁、不投机的时代。
六月,