虽然“生老病死，人生常态”这样的道理，我们自小就懂。但亲人的离去，还是会给我们带来太多无法言说的痛。“失去了外婆，失去了我整个童年，秋天的感冒，再也不会好了。”
周日荐文·
生难再别离
by小草
1
外婆是去年10月12日下午3点多去世的，妈妈刚进城就接到舅妈的电话，她抖着手掉头，油门都踩不稳，折回老家。
我在5点钟接到姐姐的电话，她压着声音对我说：“外婆殁了，15号办（白）事，17号出殡，你回来吧！”电话那头，是嘈杂纷争的人声，还有润梅表姐特有的哭丧声，细而悠长，能把整个秋天的果实吹落地。姐姐顿了顿，解释说：“妈怕给你打电话受不住，让我给你说。”
我拎着厚衣服回到乡下。
山脚到山顶，我小时候走过无数遍，三步一迈，五步一跳，牵着外婆的手，从山下的清涧洗衣服回来。她总要在立着石狮子的门前歇脚，把滴着水的衣服篮子放在台阶上，和拄着拐杖的翠西奶奶拉家常。我站在旁边一会儿给她捶捶腿，一会儿在地上堵蚂蚁，一会儿越过栅栏在翠西奶奶的菜园子里把南瓜蔓上的*花一个个揪下来。太阳*辣，她总是一旁“露露，露露”地喊我，逢人就说：“诶，这是我外孙女，跟我一起过。”翠西奶奶早些年就去世了，而今门口长了草，石狮子也生了雨水斑。
山路上每隔十几米就挂着白色丧事旗，上面写着“驾鹤西去”、“羽化登仙”之类的人间愿景，巴掌大的*的、白的纸钱一路撒，到了大门口便停了。妈妈见我来，没进院门前就和姐姐一起，帮我披麻戴孝，我立定着任由她们打扮。
灵堂在外婆去世当晚就支起了，十几年前是实木搭建，后来红白喜事都用塑料的棚子，支一个鼓风机在旁边吹，方便省事又不花几个钱。灵堂黑帐子后面是棺材，外婆穿戴梳洗好后就一直躺在里面，来了年长的叔叔伯伯会走到后面，摸着下巴评价棺材质地，用来衡量这一家儿女的孝心，顺便和谁谁谁家对比，看哪家办事更体面。
去世到出殡前，外婆要躺在里面整整5天，据说夏天办丧事的人家，怕尸体腐烂，专门会在棺材内做冰块夹层。幸而外婆去世在秋天，西北开始冷了，来了的长辈们都咂咂嘴说“不会有气味”，一副若有所思的样子。黑帐子前是供品桌，前后左右好几张，分别放置外婆的遗照、白烛、供品盘、香火和纸钱，来人的第一时间要在这里烧纸、叩头，还有哭。帐子两侧是两条一米多长的凳子，供孝子们守灵。
我被妈妈连拉带拽地拖在灵堂前，上香、烧纸、哭，磕一头，旁边主事的大爷喊一句：“外孙女XXX上香！”围在火炉旁边的乐手们吹吹打打，乐起，鼓声、唢呐声、萨克斯声、电子琴声集体哀鸣，原先站在院子里的孝子们通通跪过来，一人哭，百人哭，滔天巨浪从脊梁后涌过来。再磕一头，大爷又一句：“孝子XXX烧纸！”再一头，他说：“孝子XXX哭灵。”鼓点重重地砸在心上，我胃里翻江倒海，大脑一片空白。
三叩首结束，礼乐终了，身后的哭声戛然而止，孝子们站起身来恢复之前的动作，摘菜的摘菜，煮饭的煮饭，收礼钱的收礼钱。妈妈拉我过来，一个个介绍：“认得你二伯伯不？你三舅舅……这是五表嫂……”亲戚们也在不远处闲聊一句：“哦，这就是婶子养了八九年的露露啊……”妈妈介绍完就忙着招呼客人了，大姨和我打了照面，让我去休息，叮嘱说夜里要到很晚，现在能休息一会儿是一会儿吧。
当天宴宾客，一众叔伯在屋里屋外喝酒、划拳，小孩在院子里围着篝火嬉闹，鼓手们吹吹打打。夜里十二点，法师和阴阳师来做道场，孝子中选了五男五女跟着他们围着五层烛塔转圈，我代替我妈跟着跑了一个多小时。结束后，法师脱了袍子，站在旁边和阴阳师抽烟聊天。
第二天大清早我在大人们吵吵嚷嚷的呼喊声中醒来，一整天站在院子里，跟着大部队跪拜、叩首、看着她们哭。下午哥哥举着幡，跟着和尚围绕整个村子做超度，夜里是“撒路灯”，一群披麻戴孝的孝子们围着许许多多的灯火跑跳，鼓声响彻山川，边上围着村子里的人群。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。回到家已经是夜里两点，妈妈们呵斥孩子睡觉，男女混搭，都横七竖八地就这么合衣而睡了。
再到天还未亮，埋人的队伍就拿着家伙上了山，乐起，棺材抬走了，灵棚顺势而拆，早晨七点，我朦胧着眼睛，院子里已然干干净净。中午就剩一顿“坐席”的酒席，人们高高兴兴地吃吃喝喝，不住地说：“喜丧，喜丧，没受多少罪，你看哪哪儿那个老头，也是中风，床上躺了七年才咽了气……”在几句“喜丧”的评价中，整个典礼落下了帷幕，我被妈妈塞在一辆越野车中返城，当夜飞回北京。
2
外婆是在端午节的某天晚上中风的，前一天忘记吃降压药，夜里脑溢血。医院医院，两天之后脱离危险期。她醒来的第一句话是让妈妈和大姨带她回家，“医院里”。西北不兴火葬，尸骨不全、*飞魄散是大忌。外婆要入土为安，“入土为安”是她最后的遗嘱。
她回到几十年前的家里，回到她的土炕上。最初的一个月，门庭若市，人群一拨拨来了又去，八百年不见的亲戚赶来探望，礼品像供品一样围满了整个炕沿，远的近的、亲的疏的，七里八乡的人们前来围观死亡，屋里充斥着“三奶奶”、“二姨”等不知道什么关系的称呼。
她躺在床上，鼻孔里插着氧气，下身带着导尿管，在嘈杂的人声中任凭他们呼喊。偶尔一次，抬起浑浊的双目，吃力地张开泛白的嘴唇，喃喃自问：“你是谁啊？”来者自报家门，或者妈妈和大姨在旁边大声呼喊介绍。遇到之前亲近的人们，她转念两秒钟，又会眯着眼睛呜呜哭起来：“哎，你看我连你也认不得了……我连你也认不得了……”她哭，妈妈和大姨哭，来者哭。
外婆就是这样，最后一次认我的：看着我叫遍了所有孙子、孙女、外孙、外孙女的名字，还是不对。她用唯一的右手，紧紧抓着我的手，哭声从喉咙里带出来。我妈坐在边上，轻声提醒：“妈，这是露露啊！”她哇的一声，哭出来。她临走前的一个星期，我在身旁，看着她走在生命长河最边缘的地带，看着她灯枯油尽，最后掉落下去。
那时候她时辰颠倒，分不清昼夜。下午五点，北方的落日晚霞爬上土墙，她因为生病疼痛而叫喊，安眠药无用，止痛片早就失了效，她喊遍了所有已故亲人的名字，从父亲母亲、兄弟姊妹，到丈夫、儿子、妯娌之间，她让她们等等她，她让她们带她一起走，要整整喊到夜里两三点，她才在精疲力尽后入眠。我每次听到这些话，都躺在离她不远的黑夜里流泪。我知道她要走了，知道她身体有无法忍受的痛苦，但我无能为力，不能为她止痛，不能分担痛苦，连认同她哭喊死去亲人的勇气都没有。
她会一直轻睡到中午，听不见鼾声的时候，我经常坐在她的身旁，通过胸部的起伏判断她还在场。她到最后什么都不吃，输液也找不到可用的血管，只靠一天一碗鸡蛋羹，一勺又一勺的温开水维持生命。她气若游丝，醒来张开嘴的瞬间有酸腐的*魄味，好像每张开一次，*魄散去一点，一直到最后。我每天中午准时喂她，哄她吃饭，就像她当年用一勺又一勺的鸡蛋羹喂我一样。她吃饭的样子极乖巧认真，浑浊的眼睛盯着我，皮包骨头的手搭在我的手腕上，一口又一口吞下去。她吃饭的时候大概还是清醒的，通常把我认成我妈妈、大姨，或者已经去世的姊妹。只有一次，她叫对了我的名字，平静的、安详的，喊了一声“露露”，像她没病没灾时那样。
我憋着哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里。
半身不遂，大小便失禁。她大概还是有意识的，拔掉了难受的导尿管，她每小便到床单上一次，都用极其难过的表情示意我一次。妈妈不在时，我抱着她上厕所，一米七的人瘦的什么都不剩，大腿上拽着一点点肉，脊背全是硌得疮，换了多软的床垫都没办法。医生说，支撑不久了，老人病，都这样。她坐在马桶上，头抵在我怀里，一小会儿就忘记了自己要做什么。她到最后，银发稀疏，根根能看到明亮的头皮。
洗衣机一整天在转，再来不及时，院子里的洗衣盆里晒好水，她换一套我洗一套，我打上好闻的香皂，用力搓着尿渍，想让她在病床上体面地生活，像她没病时、年轻时那样，里里外外是村里的模范。她之前那么爱干净、活得极其尊严的人啊！
她左侧身体已经失去知觉，水肿反复，一摁一个明晃晃的小坑。我在《夹边沟记事》中看到过，人死前都是这样，身体水肿反复，回光返照后离去。后来的几天，她双脚完全是冰凉的，我有几天专门坐在她的脚边，怀抱着双脚，把自己的袜子穿给她，给她焐脚。我一走开，她就蹬掉了袜子。表姐说没用的，她早已经不知道冷暖了。
我照顾到她五六天的时候，我妈就制止了。国庆节结束，我回到北京，每天打电话问她的情况，一天两次。我妈被问得心烦意乱，后来干脆不接我电话。据说她在最后的那几天里，听力异常灵敏，人也清醒了不少。只是每天依然从下午哭喊到凌晨，第二天中午才醒来。
在这么坚持的第五日，我妈的公司召唤她进城一趟，进城前我妈跟她道别，说当天一定回来和她一起吃晚饭，她拉着我妈的手不放。
当天，她殁了。
3
外婆去世后，我一直处于茫然状态，不会哭，也没有对任何人说过。匆匆参加完葬礼，就回到了北京，融入流光溢彩的人群中。我和妈妈谁也没有提过相关的话题，我们打电话的频率也变少了，好像害怕互相问候的时候，哪一方绷不住。
一个月后的凌晨3点钟，我梦到外婆在我的怀里去世，去世的原因好像是因为我。我在梦里哭着喊她，哽咽着醒过来，眼泪浸湿枕头。北京已经大凉了，暖气还没有开始供应，我坐在秋天的凌晨里，对着黑暗，一直哭到东方鱼肚白，我大概意想着，这是她跋山涉水，从家里出发，一直走到北京，在万千高楼中，寻觅了整整一个月，才找到我的梦境。
我再也没有见到她，只冬天里的一次，我在一号线的地铁站里偶然见到过和她一样，留着齐耳短发，带着灰色帽子，一身暗紫色羽绒服的老太太。我一转身，没忍住，在地铁闹哄哄的人群中咬着牙哭出来。
外婆走了，最后的风筝线也断了，我不再回家，也不知道是否应该回家。整整一年，我还没给她的坟头添过土。过年的时候，跟妈妈提议回去给她上坟，妈妈以之前她们已经上过了作罢。我没再坚持。今年国庆的时候，又和妈妈提议，她说一周年也没什么，她和大姨两个人也就是回去烧纸，当天去当天回，天高路远的，让我别来了。我也没再坚持。
回去了我定会去看她，妈妈和大姨定是陪着的，我哭，她们也会哭。既是如此，还是算了吧！
外婆是我童年唯一的记忆，雾气缭绕的小时候，她穿越过一群吃面的人，抱起我，塞给我一个热乎乎的鸡蛋。我从小不理人，遇到蚂蚁看蚂蚁，遇到河边看草鱼，二伯伯老说我是“小黑皮”，见人不打招呼的。外婆就那么“露露，露露”，喊我七八年，起床、吃饭、背着我出去玩。逢年过节吃饺子，她一碗，我一碗，敲两颗鸡蛋，撒一把葱花做汤。我成年后向来不下厨，却唯独喜欢包饺子，喜欢所有和鸡蛋一起炒着吃的菜。
我学写的第一个人名是她的，我用粉笔在墙上画，指着“许”和“徐”问外婆哪个是她的姓。外婆把我的奖状贴满整面墙，别人夸的时候总是含蓄地在那里乐。她针线活特别精致，鼻梁上老架着老花镜，给我缝制从头到脚的物件。小时候玩儿过家家，小女孩都爱洋娃娃，买的不行，全看谁家妈妈的针脚好，外婆用做衣服剩的碎布头给我拼娃娃、沙包和手绢。每天下午她在面前放一张小马扎，我坐在里面，她翻着花样给我绑头发。
我6岁的时候和她闹别扭，哭着喊着离家出走，她腿脚开始不便，下坡的时候膝盖总会疼，叫了邻居哥哥抱我回来，不打不骂，做了热乎乎的粥，抱着我睡了。7岁的夏天我出水痘，发烧39度，晕晕地觉得有两个小人一声高一声低在耳朵边吵架，我抓着她的裤脚，喊一次外婆，她答应一次。她就坐在我边上做针线活，老花镜里探出眼睛安慰我。
外婆的针线活做到78岁的时候，做不动了。我冬天回家，她听说我凌晨来，穿着单薄的睡衣坐着等，谁劝都不听。我走的时候，她拉我在炕沿边上，从床头柜中拿出厚厚一沓鞋垫，颤巍巍地塞给我，说，露露，外婆再也做不动了。她卸掉了顶针，中指关节处留下白白的嫩皮肤。十双鞋垫，大姨家和我家每人一双，不同的鞋号整整齐齐码在那里，针脚深一脚浅一脚。而后，她叮嘱我理解父母，照顾弟弟妹妹，多关心奶奶……她左耳听力下降，我站在右侧，一声一声应着她……
她去世之后，我和爸妈的关系并没有再近，也没有再远。知道爱，不知道如何表达。我总用理解的态度和眼光看着所有人，把自己掩藏起来，大概可能他们从来不需要我去理解。我们总是小心翼翼地面对对方，怕对方多想，怕对方麻烦，最后就变成了相对无言的沉默。
外婆一生曲折，命运多舛，却极少抱怨，从来不和他人比较。她去世后，我童年的记忆从身体内部蔓延开来，在北京、上海，每一次莫名的夜路里，从心头涌来。我不知道什么时候，能够完全消化十几年发酵的记忆，我唯一知道的是，从此往后，我再也不可能听到她的呼唤，再也不可能和她挥手说“再见”。
小草小草“我懒慢热后知后觉”个人