◆怀念父亲
写在父亲走后12天，母亲走后50天
父亲出生在林甸县宏伟乡隋家屯，不满十三岁的时候，爷爷就患伤寒病去世了。没有钱给爷爷买棺材，奶奶就跟父亲把爷爷抬进了家里惟一的一个大柜里，爷爷个子高，只好把他的双腿支起来，也就是说，爷爷的尸体都无法伸直。年幼的父亲跟奶奶一起承担了四口之家的生活，小姑姑还不到一岁，奶奶又是小脚。家里的一切等于都落在了父亲的肩上。
父亲说，有一年春天的夜里，奶奶叫醒睡梦中的兄妹三人说：“起来搬家吧，咱们的房子山墙倒了。”房子倒了，却没有大呼小叫，平静的语气见证了逆境中孤儿寡母的坚强。牵着大姑，把还走不稳的小姑抱起放到家里惟一的一口大锅里，奶奶跟父亲抬着锅，一家四口来到村里的马棚，一住就是一年，马棚成了他们遮风挡雨的“家”。
春天是希望的季节，一个亲戚指导父亲开了一块地，老天可怜母子四人，这年竟然是一个丰收年，让母子四人没有饿死在冬天。冬天是农闲的季节，父亲开始学着套兔子，卖了几只兔子，买了一个猪仔，猪仔长成大猪，卖了大猪，买了一头怀孕的老瞎马，小马出生，卖了老马，买了牛......就这样，日子一天天地过着，-忙着生存的父亲没有机会去学堂，但是，又特别喜欢学习。当时，有两个人成了父亲的启蒙老师。一个是因为身体残疾进京赶考落榜的五保户书生，因为没有家，他就在生产队住，所以，父亲就天天晚上都去跟他学习，他也很乐意教父亲，毕竟在教父亲的过程中，他也可以找到快乐；还有一个是在沈阳读过书的大地主，父亲为了能跟他接近便于学习，就去他家当伙计。父亲跟他们学习了很多知识，包括识字写字，还有现在看来都是小学的奥林匹克的数学。这些知识当时的小学是学不到的。-
比如：二数同笼问题。-
1.一山兔子一山鸡，两山并在一山里，数头，数腿，问多少兔子多少鸡？-
×4＝－＝÷2＝只兔子。这样就可以算出鸡了。关键是要记住鸡是2条腿，兔子是4条腿。-
2.盈亏问题的题目也特别有意思。-
一帮秃子去赶集，路上遇到一堆梨，一人分8个少8个，分7个少7个，问多少个秃子多少个梨？-
用余加不足法就是8﹢7＝15人即15个秃子-
15×8＝－8＝个梨-
还有很多这样的问题，我就不一一做答了，有兴趣的朋友可以做做。-
3.李四瓜园去买瓜，7角2分手中拿，买了甜瓜72个，大瓜3分钱1个，小瓜1分钱仨，问多少个大瓜，多少个小瓜？-
4.铁杈木头杈，稍带耧长耙，个齿个耙。问多少个铁杈木头杈，耧长耙？
5.野鸡兔子49，个腿地上走，问多少只鸡多少兔？-
还有就是算鞋子的号码，爸爸总结的规律是：比如22号的鞋子计算就是：-
22﹢22－10＝34所以鞋上标明22的鞋子实际是34号。-
6.日历的计算：-
如果你掌握了这个计算方法，无论问你哪天你都知道是星期几。-
方法是你只要记住一年中其中一个月的最后一天是周几，然后就可以推算了。例如：年1月份最后一天是31号星期四。你想知道2月20号是周几，20﹢周四＝24÷每周7天＝21余3那天就是周三。
如果问你10月10号是周几，你就用这个方式推出9月的最后一天，然后就可以推出10月10号了，这个还需要你知道每个月是多少天，爸爸说万年历就是这么算出来的。-
因为不会写字，这些知识爸爸都是记在脑子里的，所以，直到74岁高龄还是顺口就可以说出来。
掌握了这些知识的父亲在收粮的时候被借到红旗粮库帮忙，刚开始，在外面干些粗活，后来，业务组忙不过来，就让父亲进了业务组，父亲说他根本不会写字，都是照着别人的画出来，后来，父亲买了字典，开始了自学。也是基于爸爸的勤奋，才得以后来做了一辈子的财务工作。认识爸爸的人都说，一天学也没上过的人，能在粮食那么大的系统当财会股长，不是“神童”能干得了吗？
时间不知不觉地行走着，父亲也走过了他生命中的78个年头。
我不是伤感的人，更不喜欢悲秋，可是那个秋天，却让我看到了生命的凋零。
年9月25号（农历八月初十）下午4:07分，生我养我的妈妈离开了人世。没妈的孩子像根草，尽管我已过了不惑之年，但八十岁有个妈的古话，让我体会到了失去母亲的痛苦。看着父亲平静的外表下隐藏着的巨大痛苦，我这个最懂爸爸心的老姑娘，又多了一份对父亲的心疼。于是，每晚陪爸爸聊天，听爸爸讲他对妈妈的思念。
爸爸说他和妈妈结婚的时候，妈妈16岁、他15岁，他们共同走过了64个春秋，64年里，他们从未吵过架，爸爸也没有呵斥过妈妈，包括妈妈瘫痪这14年。
我常常说，妈妈伺候爸爸50年不容易，这50年里，妈妈没让爸爸做过一顿饭，刷过一次碗，洗过一次袜子。爸爸全身心地投入到工作中，这也是没有进过一天学堂的爸爸，能被称为“神童”并最终当上粮食局的财务科长的主要原因。
爸爸伺候妈妈14年更不容易，没有一个男人伺候女人能如爸爸般精心。爸爸跟我说，他听不得妈妈的一声呻吟，只要妈妈哼哼一声，爸爸马上给妈妈翻身，哪怕是三更半夜。所以，爸爸前半夜几乎没有睡过安稳觉。为了让妈妈躺得舒服些，爸爸总是把地方让给妈妈，直到有一天半夜，爸爸从床上掉到了地上……
在床上躺了整整14年的妈妈身上，竟然没有褥疮，这都是爸爸的疼爱。大姐有时候说爸爸太惯着妈妈。妈妈喜欢吃反季水果，西瓜只吃10块钱以上一斤的，降价的时候，就吃腻了。最近两年，妈妈开始喜欢吃提子，冬天的提子25元一斤，妈妈一天可以吃两斤。爸爸说，吃吧，反正她自己也有工资。其实一直以来，在爸妈那里钱都不是问题，因为有二哥一个孝子就可以让他们锦衣玉食，何况父母还有工资，何况还有我们姐妹三人。大姐说爸爸惯着妈妈主要是吃多提子后大便失禁的问题，爸爸常常整个下午都歪着身子坐在床边给妈妈接屎。
照顾妈妈是爸爸生命中最重要的事情，有几次全家出去吃饭，让保姆跟妈妈在家，妈妈就对爸爸说：“你还去呀，家里不是啥都有嘛！”爸爸马上说：“我不去。”
年，妈妈患脑出血做开颅手术的时候，爸爸得了糖尿病。就在妈妈临死前一个月，爸爸的脚又开始疼了，我们知道是糖尿病足又犯了，我们要带爸爸出去治疗，爸爸坚决不去。他说，我要是住院，你妈就得死家里，我跟你妈一辈子没分开过，她天天晚上睡觉都得拉着我的手。我要是死你妈前面，我眼睛都闭不上，谁伺候你妈，我都不放心。
就这样，在妈妈去世后，于10月8号我们带着爸爸去哈尔滨治病。在哈的时候，爸爸总说他要死了。当时，大姐的儿子一直劝他说，脚离心脏那么远，烂脚死不了人的。有一天晚上，爸爸跟我说，他知道妈妈临死前总是梦见死去的亲人的滋味了，他说他也感觉到半阴半阳了。当时，我老公还让爸爸晚上叨念叨念让妈妈别找他。爸爸说，你妈巴不得我去呢，我们一天也没分开过。
10月23日，爸爸因呼吸困难住进了油田总院的重症医学科，也直到那时，我们才知道，那次从床上掉下来摔断了爸爸的四根肋骨，可他就是怕我们让他住院而不能亲自伺候妈妈，硬是忍着疼痛，骗我们说没事。在重症监护室的10天里，爸爸一直是清醒的，医生说他是最不配合治疗的一个，医生给他插呼吸机和后来吸痰的时候，他紧紧地咬着牙齿。
医院，爸爸就问我他的装老衣服带去了没有，为了让他放心，外甥特意连夜回去取，当我告诉他他要的衣服拿来了的时候，爸爸的眼角流下了两行泪……11月2号下午3点的时候，我问爸爸想不想家，他不是用声音而是用气说出了最后一句话：“不想家。”
年11月2日（农历九月十九）晚上6：05分，在妈妈辞世39天之后，爸爸也离开了人世……
此时此刻，眼泪模糊了我的双眼，我已看不清屏幕上的字迹。不到40天里，我失去了至爱的双亲，我的痛苦是双倍的。我的眼泪无法排解我胸口的郁闷，我不知道用什么方式来缓解我的心痛，我想妈妈！我想爸爸！
在父亲走后12天母亲走后50天时，我写了下面的文字作为对双亲的怀念：
我相信我会成为你的灯，
它象征着生命的火焰。
我相信我会成为你的梦，
它象征着希望的延续。
我相信我永远不会忘记：
北国的黑土地和贫瘠的山村，
你曾向我讲述的辛酸往事。
此时它们已成一种蜜糖，
甘甜得叫我荡气回肠。
我知道你试图放弃抗争，
可我的身体流着你的血，你是我的根。
我惧怕诀别，更怕与你诀别！
你给了我那么温暖的家，
我还没有加倍偿还......
怎么会那样匆匆离开呢？
我还没来得及......
不知那边的世界如何？
妈妈真的已为你安排了一切？
我一想：泪就来了......
泪珠里：映着你的眼里我的成长
从出生到出嫁
你的言传身教、你的无言关爱
伴着我的脚步消失了，
一种持久的痛在血脉里滋生、蔓延
生命终归会离去，
你活出了长度，更活出了质量
我的不舍无法阻止你离开的脚步
有人说：时光冲淡一切
但我知道：
冲淡的是长度不是质量，
冲淡的是痛苦的频度，
而不是痛苦的程度。
痛苦是花火，
你走后我生命中凄美的花火。
附录一：我的父亲母亲
人们常说，老小孩老小孩。70多岁的父母就用实践诠释了这句话。
昨天保姆给我打电话说，她当兵的儿子回来了，她要请几天假，让我们多回家看看。于是，晚饭后，我和老公买了水果回家去看望爸妈。进屋后，我就感觉妈妈好像不高兴，我就问是否身体不舒服，妈妈说：“身体很好，是心里不舒服了。”我问：“怎么了？”妈妈说：“正好你们来了，快给评评理吧，看我对还是你爸对。昨天，你爸买回来几斤苹果，我刚削一个要吃的时候，你爸就说，这是糖心苹果，5块钱一斤，我买10个苹果花了25块钱，你吃这一个就是2.5元。”吃饭的时候，爸爸买的蒸饺，又是按个给妈吃的，计算出了价格。还没等听完妈妈的话，我和老公就开始笑了，我劝妈妈说：“我爸当了一辈子的财会股长，算了一辈子的账，现在老了，在家了，没什么需要计算的了，就算你吃饭了呗。这样多好，一定不能得老年痴呆症。这样用用脑挺好的。”妈说：“那你们三口明天中午来吃饭，你夹一口，让你爸给你算一口多少钱！”
我和老公哈哈大笑。这就是我年过古稀的父母。一辈子没有吵过架的夫妻。老了以后，却跟小孩子一样地找儿女替他们“断官司”。
有父母的人才感觉有家，我庆幸父母的健在，可以给儿女带来这样的快乐。
附录二：爸爸的幽默
又是一年秋风至，全家庆幸爸爸终于过了孔子都没有过去的73岁——“阎王爷不招手自己都要去”的坎儿。高兴之余，我忆起了爸爸的幽默。
小时候，正是上世纪70年代，是你想富都无能为力的岁月。八口之家，吃饭是第一大事。妈妈节俭且精打细算，所以，日子较之邻人而言一直不错。记得有一次，妈妈煮面条，鸡蛋酱当卤。妈妈用一个鸡蛋打了一碗的酱。可想而知，已经没有了鸡蛋的味道。其实，爸爸很不赞成妈妈的做法。他希望吃一顿像样的鸡蛋酱。但是，他也完全理解妈妈的用意。他幽默地表达了他的不满，他说：“你怎么没把这个鸡蛋打到酱缸里面呢？那样，咱家不是可以吃一年的鸡蛋酱了吗？”
还有一次舅舅来我家，妈妈蒸了当时很难吃到的馒头，可能是因为不经常做、业务不熟练的缘故，舅舅说妈妈蒸的馒头没起来，爸爸当时就替妈妈解围说：“我家不蒸馒头，我家蒸的是饼啊。”
爸爸的幽默传染给了我们。每个家庭成员，无论在处理公事，还是处理家事问题上，都没有人用激进的方法。这也是我们兄弟姐妹家庭事业都比较顺利的原因之一吧。
更多好文，敬请期待
作者简介：隋广丽，女，年生人，林甸一中八六届文科班。在林甸粮食职工学校工作13年，年至今，就职于林甸职教中心，自参加工作以来一直从事语文教学工作。
往期精彩内容直接点击阅读
我的父亲在林甸（“乡愁·林甸记忆”征文）
那些年，爸爸的单车（“乡愁·林甸记忆”征文）
父亲的牵挂（“乡愁·林甸记忆”征文）
家园（“乡愁·林甸记忆”征文）
林甸，那些光阴的故事（“乡愁·林甸记忆”征文）
王鹏程的写意世界
扬起文学的帆（“乡愁·林甸记忆”征文）
林甸乡村工作记忆点滴（“乡愁·林甸记忆”征文）
那些年，睡在通铺的兄弟（“乡愁·林甸记忆”征文）
说说我的婆婆（“乡愁·林甸记忆”征文）
老街风景（“乡愁·林甸记忆”征文）
马车时代（“乡愁·林甸记忆”征文）
老垦荒队员的林甸记忆（“乡愁·林甸记忆”征文）
西门外也有个北大坑（“乡愁·林甸记忆”征文）
从林甸走向世界的剪纸艺术大师（五湖四海林甸人之刘延山）
我要谈谈理想（“乡愁·林甸记忆”征文）
回忆父亲（“乡愁·林甸记忆”征文）
湿地“鸟痴”吴志林：他走进了一个灵性的世界
刷爆朋友圈，“鸟叔”吴志林的拍摄现场太震撼
我的父老乡亲（“乡愁·林甸记忆”征文）
留住老柳，记住乡愁（“乡愁·林甸记忆”征文）
给母亲画素描（“乡愁·林甸记忆”征文）
故乡，我来了
特别提示：“林甸往事”