是谁治好我的病
智效民
我的腰受伤以后,起初没有什么反应,直到30多岁才第一次发作。当时我在太原矿山机器厂子弟中学教书,一天早上从宿舍去学校,一百米左右的距离,却因为腰疼走了十多分钟。大概是因为年轻吧,从那以后没有再犯。直到50多岁,我已经调到山西社会科学院以后,才第二次发作。
那天下班,我从办公楼的五层走到二层时(该楼有电梯,但因为质量问题,几乎没使用过),突然腰疼起来。一位同事看到我痛苦的样子,便把我扶到一楼老干部活动中心,那里有人兜售价格不菲的理疗仪。我试了一下疼痛消失便买了一台,但是回家再用却失灵了。
还有一次,那是个寒风凛冽,气温骤降的早晨,我在办公楼前锻炼身体,就在弯腰的一瞬间,又是嘎巴一声疼痛难忍。这让我发现腰疼与腿部保暖有关。所谓“狗暖嘴、人暖腿”,就是这个道理。于是我买了一条羽绒裤,这才缓解了病疼。
年3月下旬,我从北京开车返回太原,与当年插队的同学相聚,并且为双方父母扫墓,没想到返回北京以后又腰疼起来。后来才知道,开车时间太长,对腰部会有损伤。
医院看病,大夫说是腰间盘突出,需要做手术。他还告诉我:这种手术时间不长,成功率很高,你尽管放心。如果不做手术,后果会很严重——不是大小便失禁,就是下身瘫痪。
我对医疗制度及其从业人员保持高度警惕,所以尽管享受着“看病不花钱、住院有单间”的待遇,但是医院,就连单位安排的体检,也不参加。
我一直认为,人对自己的身体是最了解的:缺了水就会渴,干了活就会饿。医院,是缺乏自信的表现。在这次就医中,我发现大夫虽然是“外聘专家”,却有忽悠人的重大嫌疑,所以我决定放弃治疗,非不得已绝不手术。后来我接触过一些患腰尖盘突出的病人与家属,大家一致认为,手术一旦失败,对于个人和家庭来说,就是巨大的灾难。
没过多久,我收到去纽约参加学术会议的邀请。鉴于自己的身体状况,我先后买了电动轮椅和折叠双拐,准备赴美使用。
这一年10月下旬,由于寒流来临、气温骤降,我没有及时添加衣服,致使旧病复发。当时的症状是大腿根疼是厉害,以至于卧床不起,痛不欲生……
在此期间,突然想到这是我的本命年。上网查询,才知道还有很多忌讳,其中医院、坟墓等阴气重的地方。我父母受时代的影响,把这些东西视为封建迷信,所以我也从来没有这些讲究。不料到了晚年,却迷信起来。
到了12月上旬,谢泳来京出差,顺便前来探望,我才从床上起来,在客厅与他聊了两个多小时。有朋自远方,不亦乐乎?从那以后,我的病疼有所减轻。
第二年春节,儿子开车带我们去八达岭奥克莱斯购物,正月十五又去南城逛了庙会。当我把乘坐电动轮椅的照片发到朋友圈,把关心我的人吓了一跳。
随着天气转暖,我开始拄着双拐到小区大门口晒太阳,顺便与保安聊聊天,需要的时候也开车出去购物。在此期间,我收到赴美国参加学术会议的通知,并且与相关人员取得联系。当时他还担心我是否能够成行,但是我坚信自己的能力。
年9月18日,我与老妻终于乘飞机抵达纽约,出席为期两天的学术会议。会后,我拄着双拐在纽约实现了向往已久的自由行。
当年读书的时候,我学过几年俄语,而且早已忘了。如今在英语字母都认不全的情况下,想用双拐去丈量纽约,包括坐出租、找旅馆,乘地铁等等,是需要勇气的。
除了纽约以外,我俩还跟团去过大瀑布、华盛顿、普林斯顿、费城和波士顿等地(本来想自由行,但难度太大)。在此期间,还遇上来自北京的一家三口。女主人因为不小心崴了脚,我还把双拐借给她使用。
在美国,我因为白发苍苍且拄着双拐,所以到处受到顾照。由于人好、空气好、环境好,所以心情就好。于是,我的病也基本上好了。
临走的时候,我真想把双拐扔到哈德逊河的入海口。只是害怕回来后病情反复,才没有这样做。现在回想起来,幸亏我去了一趟美国,以后能不能再去,还真是问题。
相关阅读
是谁伤了我的腰
老残游美记之二——飞向美利坚
老残游美记?挑战大都会
智效民3