/5
25
#蝉·夏#
我在声音里飘逸
/5/25
作者·乔瑟琳
原文《梦醒时见你，星光黯淡》
CHAPTER
/01/
SUMMERTIME
蓝琳从未想过有一天还会梦到张昱霖。
梦里，张昱霖站在漫天星辰下，拉开巨大的弓。天空中的白色星子就像《西游记》里镇元大仙的人参果，落下来，消失不见。
这梦荒诞至极，简直堪比美国科幻片。以至于刚清醒，蓝琳就不由得发笑。
那会儿是下午两点一刻，她补完觉准备去巡房，却接到前台通知，81号床有新人入住。
单数床位并不在蓝琳的负责范围内，她后来才得知原因——那位新来的病患指名要她做自己的责任护士。
交接班时，她不经意扫过病患资料，手里的托盘“咚”地落在地上。
新来的病患姓张，名昱霖，张昱霖。
半小时后，蓝琳在81号床病房见到了自己的新病人。
年轻的男人靠在床上，看一本名为《天空与望远镜》的杂志。她穿着护士鞋，脚步极轻，他却仿佛有心灵感应，在那一刻抬起头来。
仿佛时光倒流，那道目光像是穿越了几亿光年，朝着她狂奔而来。如星辰般璀璨，比宇宙更浩瀚。
不知过了多久，他说：“好久不见，蓝护士。”
他的头发不知何时剪短了，显得人更瘦。逆光里，有一种恍惚的不真实感。他就这样静静地注视着她：“出于礼貌，你是不是也该说一句，好久不见？”
记忆中清亮的声音变得沙哑。这四个字云淡风轻地说出来，就像一场平凡的街头偶遇。就像他不知道，住进这所名为“归宁”的医院意味着什么。
蓝琳想过千万种重逢的情景，却没有一种是落荒而逃，她甚至狼狈地撞倒了床边的凳子。
最后一刻，她想，如果注定要在这里相见，那么，只愿永生不见。
CHAPTER
/02/
SUMMERTIME
医院叫“归宁”。
医院，归宁只接收孤寡老人或疾病晚期，即将死亡的病人。也有人把它称为“墓地的前一站”，而蓝琳，更喜欢叫它“医院”。
就是在这里，蓝琳初遇张昱霖。
那会儿她刚参加工作，单独负责的第一位病人也姓张，叫张毕樑。她后来才知道他出身显赫，是有名的天文学家。可比起背景，更让人难忘的是他本身。
他博学又谦和，聊天时说宇宙、星云，也说旅行、电影。晴朗的夜晚，他会用自己那架双筒望远镜观星，引得一帮年轻护士总赖着不肯走。就连财务科的黎姑娘也感慨，要是张毕樑有儿子就好了。
可她很快否定：“要是有，早就来了吧？”
当时蓝琳也这么认为，直到某个初夏的傍晚，她见到了张毕樑的儿子。
那天巡房时，张毕樑的病房里多了一个人。一个又高又瘦的少年，听到推门声，侧过脸，轮廓分明，有几分张毕樑的影子。只可惜头发挑染了浅*色，耳骨上戴了一枚金属耳钉，很是……美式狂野boy。
张毕樑向她介绍，张昱霖，B大金融系的在校生。
她说：“你好，我姓蓝，是这里的责任护士。”
没有礼尚往来，张昱霖双手插在裤兜里，冷冷地瞥着她。笑容定在脸上，蓝琳僵住。
一旁的张毕樑咳嗽起来，她赶紧给他拍背，好一会儿他才缓过神，再度看向张昱霖：“这些天多亏了蓝护士，年纪轻轻，技术娴熟，又细心。”
这回，张昱霖连眼神都懒得再给她，望向窗外，犹如一个局外人。
气氛一时凝住。
蓝琳默默地给张毕樑量了血压和体温，扶着他躺下。做完这一切，她走到张昱霖跟前，说：“病人现在最需要的是亲人的关心和陪伴，如果做不到，还不如不来。”
一口气说完，不等他回应，她径自走出去，在洗手间抹了把脸，心还是“怦怦”直跳。
有人推开隔间的门，是黎茉，张嘴就问：“小张是不是跟老张一样英俊儒雅？”
蓝琳闷了半天，说：“虎父犬子。”
黎茉一愣：“很丑？”
那倒不是。
“很普通？”
很另类。
她一直不吭声，黎茉哀号：“难道是个残废？白痴？”
蓝琳这才忍不住笑出来，把病房里的事简略地说了一遍。
“还是老张好，两腿一蹬，遗产都归我。”黎茉叹息。
她素来口无遮拦，嗓门又大，蓝琳早已见怪不怪，却没想到隔墙有耳。
出了洗手间，黎茉向左她往右，走了几步，就看到靠在墙上的张昱霖。她目不斜视地加快脚步，无奈他腿长，两步就挡在她面前。过道很窄，她背抵着墙，他黑沉的影子把她整个笼罩住，低着头，看着她：“医院的护士都这样？”
声音有一种少年人独有的清澈，语气却极尽嘲讽。
“哪样？”蓝琳有些莫名。
“不要脸啊。”他缓缓地说。
CHAPTER
/03/
SUMMERTIME
之后好长一段时间，蓝琳脑海里都是那三个字，事情更是愈演愈烈。
黎茉隔三岔五去张毕樑的房里报到，天南地北地聊到天黑。年轻健康的姑娘，拥有张毕樑不再拥有的一切。蓝琳几次想提醒，看着张毕樑渐渐充满生气的脸，又犹豫了。
就这样过了一个月，那份平淡终被打破。
那天蓝琳照例巡房，进门就看到几个同事匆匆出来。张毕樑躺在床上，双眼紧闭，床头的仪器发出刺耳的警报声。另一边，是面对面站着的黎茉和张昱霖。
黎茉说：“张先生，请你不要侮辱我的人格。”
“要不要我把你那天在洗手间说的话重复一遍？”张昱霖一字一句道。
看热闹的人越来越多，蓝琳脑子里“嗡”的一声，挤进去：“张先生，病人需要安静，我们出去谈。”她心一横，抓住他的胳膊就往外拖，到了过道里才停下。
张昱霖似乎没想到她会这么做，冷笑：“怕我揭穿你们的真面目？”
“不是你想的那样。”蓝琳说。
“别告诉我，那位黎小姐是真心爱上了我的父亲。”他神情嘲讽。
蓝琳愣了一下，说：“每个人都有追求快乐的权利，他们没有伤天害理……”
“没有伤天害理……凭空多了个觊觎遗产的后妈，算不算对我的伤害？”
“你想怎样？”蓝琳噎住，半晌才说。
“不想太难堪，就让她主动辞职吧。”
张昱霖冷笑一声，走了。剩下蓝琳站在原地，气得说不出话来。
而张昱霖认定了她们是趋炎附势之辈，并没打算就此作罢。
那天给张毕樑挂点滴，他的血管太细，她一连扎了好几针。为了这事，张昱霖连院长都惊动了：“你们让一个新手给我父亲打针，是拿他做实验吗？”
院长的脸色极难看，瞪了蓝琳一眼：“去我办公室。”
那场训话持续了半小时，蓝琳郁闷得要命。她怀着鱼死网破的英勇去找张昱霖，却在病房门口听到他清冷的声音。
“不能给她安定的生活，为什么要跟她结婚？明知这种病会遗传，为什么要生下我？”他脸色很白，一字一句说：“这些年，你尽过一个父亲的责任吗？”
房里一片死寂，张毕樑吃力地喘息着，良久才说：“医院的人不相干，你不要再为难她们。”
张昱霖转身就走，跟飓风似的。出门时看了她一眼，眼睛通红。
蓝琳在门口等了一会儿，才走进去。
看到她，张毕樑抱歉地一笑：“抱歉。昱霖的母亲早逝，我又成天忙工作的事，对他疏于照顾。他喜欢跟我对着干，大学时选专业，我希望他报天文物理系，他非要学金融。”
蓝琳不知该说什么，好一会儿才问：“这种病，会遗传？”
张毕樑点点头：“昱霖有百分之五十的概率，会和我一样。”
她怔住。
下班已是半夜，医院大门，初秋的空气扑面而来，蓝琳打了个寒战，很快站住。不远处，张昱霖正坐在花坛上，薄雾弥漫中，银色耳钉在夜幕中闪闪发亮。
等蓝琳走过时，他忽然站起来：“成天装着，不累吗？”
她不说话。
他一步走到她跟前，俯下身，感觉她微微一颤，揶揄地笑道：“怕了？”
她摇摇头：“是你怕了。”
不明白她的意思，他眯了眯眼。她说：“你怕死，张昱霖。”
越嚣张的人越脆弱，越害怕被遗弃。他刻意让自己看起来张牙舞爪，以此来发泄心中无可名状的恐惧，色厉内荏。
张昱霖突然爆发，箍着她的下巴，青筋直跳：“你知道什么？你什么都不知道！”
蓝琳脸色发白，却咧开嘴：“我猜对了。”
“蓝琳！”他吼。
蓝琳喘了几声：“其实，我可以帮你的……如果你愿意。”
半晌，那只手颓然地落下。
CHAPTER
/04/
SUMMERTIME
那场闹剧过后，黎茉竟意外地没有受到任何处分。张昱霖到底还是顾及张毕樑的。
这一次，换做蓝琳主动了。
心理学上有一种“脱敏疗法”，将病人暴露在导致他恐慌的情景下，使之慢慢适应。简言之，就是以*攻*。蓝琳想对张昱霖试试这种方法。
她时不时地让他一起到病区各处走动，一开始他漠视，后来烦了，就讥讽她：“蓝护士，你是不是觉得我爸没戏了，就把目标转移到我这儿来了？”
在那夸张的装扮和可恶的表情下，他的五官其实很干净。说到底也不过是个可怜的小孩，她忽然就不气了：“要是呢？”
他懒洋洋地说：“那真是不幸。我跟我爸水火不容，你大概什么也得不到。”
她静静地看了他一会儿：“嗯，我又不傻。”
他一怔，她又说：“我只是在履行自己的职责。”
临终关怀的对象，不仅仅是那些遭受肉体痛苦和精神折磨的患者，还包括病患家属。
说完，她发现，张昱霖正若有所思地望着自己。
从那以后，他们之间好像不再那么剑拔弩张。蓝琳一如既往地忙碌，有时她去病房巡房，张昱霖会站在不远不近的地方看着她。
蓝琳负责的病人一共有十三人。6床的林先生已经住了五年，总自嘲是钉子户。12床的男孩是白血病晚期。66和67床住着一对夫妻，老两口每天都会抄写金刚经，就连蓝琳都获赠过一本。
……
而张毕樑，他的状况似乎越来越差。早晚一针杜冷丁，三天贴三剂芬太尼透皮贴剂，有时痛得厉害，还要加注10mg的吗啡。
那天，蓝琳刚准备下班，呼叫器就闪烁起来。铃是张昱霖按的，蓝琳进门时，张父正在床上费力地喘着气。她利索地插入吸痰管给他吸痰，直到他呼吸平稳，才轻轻地舒了口气，很快又闻到一股异味。
张毕樑大小便失禁了。
张昱霖无力地靠在窗边，一动不动地看着蓝琳神色平静地给张父清理身体，脸上的血色一瞬间褪尽，心像被什么东西狠狠地敲击。
傍晚时，张父醒了，靠在床头看照片，照片上是一个清秀的妇人。
他轻声说：“玫馨走得时候血流了一地，肯定很疼。”
如果只能面对死亡，弥留时不那么痛苦，就成了唯一的希冀。
“现在已经不痛了。”夜色温柔，蓝琳的声音更轻柔。
张父望着窗外说：“是啊，死了，就没有痛苦了。”
顺着他的目光，她也望向窗外。入冬了，高远的天空有一群大雁飞过。一时间，他们都沉默下来。她没想到，那会是她见张毕樑的最后一面。
那天晚上，张毕樑突然心搏骤停。
张昱霖从学校赶来时，看到的就是这么一幕——娇小的女孩趴在张毕樑身上，执着地做着胸外按压，直到心电图变成一条直线。
最后，她用白色的床单轻轻遮住张毕樑的脸：“张先生，您走好。”
四周万籁俱寂，那声音轻轻的，像遥远的对岸吹来的一阵风。张昱霖就在那阵风里，把头埋在双膝间，发出困兽般的呜咽。
CHAPTER
/05/
SUMMERTIME
张毕樑的讣闻见报后，天文台将他观测到的一颗小行星命名为“毕樑星”。
蓝琳没去参加追悼会，只是订了一只花篮送去。下班前，她给张毕樑的病房做紫外线消*，却意外地看到张昱霖。
他坐在窗下，手里拿着那架黑色的双筒望远镜，看到她，就说：“我来收拾东西。”
蓝琳点点头，挨着他坐下：“张先生用它来看星星。”
“他一心只有工作，逼得我妈得了抑郁症自杀，不知道这会儿我妈有没有找他算账。”他低声说。
眼眶发胀，蓝琳微微偏过脸去。
下一刻，肩上一沉，她扭过头就看到张昱霖的脸，被一种难以言喻的气息笼罩着，静谧而哀伤：“让我靠一会儿，就一会儿。”
她浑身僵硬。
“你说的，病人家属也在你的职责范围之内。”
她闷声说：“从病人去世开始，我的工作就结束了。”
“我续费。”他说。
蓝琳苦笑了下，最终还是没推开他。不知哪个病房响起哀痛的哭泣声，生离死别，轮回往复。
几天后，四楼病区收到一面锦旗，上面写着“医者仁心”。那个送锦旗的人却已化作青烟。
她与张昱霖再度相遇，医院组织的一次临终关怀的宣传活动上。作为临床工作者，蓝琳需要做半小时的发言。他们的最后一站，是B大。
上台时，她紧张到声音颤抖。
“哈佛大学的葛文德教授曾提出过一个问题，我们要如何优雅地跨越生命的终点？”
“每个人都会经历死亡，死亡是一连串的摧毁。我们要做的，就是淡化摧毁的过程，提高病人的生活质量，让病人舒适地、有尊严地离开。”
……
刚入院时，她也曾迷惘不安过，担心将来的日子会每天充满负能量。可到后来才发现，在那个充满消*水气味的空间里，并没有被死神笼罩的阴霾和压抑，生活缓慢而宁静。
渐渐地，这份工作变成了责任和信仰。
“临终关怀不是放弃，而是接纳并拥抱死亡，与生命做最好的告别。”
“什么是最好的告别？”有学生问。
“如果有一天，我们的亲人不得不离开，我会拔掉他身上所有的管子，陪在他身边，让他平和而温暖地离去。”她微笑，“这就是我心里最好的告别。”
长久的寂静之后，掌声雷动。
在那一道道热忱的目光中，她看到张昱霖的身影。他坐在第三排，静静地望着她。
活动结束，蓝琳和同事一起走出会议厅，远远就看到他靠在墙上抽烟。四目相对下，她先开的口：“学什么不好啊，以后别抽烟了。”
他睨了她一眼：“你是以什么身份说这句话？”
“医护人员。”
沉沉的目光一动不动地落在她的脸上，她忽然觉得脸颊发烫，嗫嚅道：“朋友。”
张昱霖低下头，嘴角微微勾起来。蓝琳还没弄清楚那表情的含义，就见他指着旁边的宣传栏说：“那你能不能帮个忙，朋友。”
顺着他手指的方向，蓝琳看到几个字：刹那即永恒。
CHAPTER
/06/
SUMMERTIME
这场名为“刹那即永恒”的活动，是由B大天文社发起的。当晚有一场狮子座流星雨，天文社的成员们相约一起上山观测，要求每位成员携带一位朋友。
张昱霖竟然参加了天文社团，这件事张毕樑大概也不知道。
大学生热情奔放，一个戴眼镜的男生在张昱霖搭望远镜支架的时候，走到蓝琳身边：“张昱霖没带过朋友来，他喜欢独来独往。”
蓝琳不置可否，他问她：“怎么称呼？”
“蓝琳。”她笑着说。
他也笑起来：“我，程锐。对了，你是哪所学校的？”
“我工作了，在医院。”
这时，张昱霖走过来：“走啦，快开始了。”
在程锐惊讶的眼神里，蓝琳被张昱霖推着走到望远镜前。她蓦地站定，他轻飘飘地说：“不用跟他们太熟络。”
“难怪，程锐说你不合群。”蓝琳说。
“连名字都知道了啊。”他情绪莫辨。
蓝琳：“……”
之后，他开始调试寻星镜的焦距，而蓝琳被他阴阳怪气的样子气到，也没说话。不知过了多久，他一把把她拽到望远镜前，下一刻，她就被眼前的景色震慑住了——深蓝的天空中，无数的流星拖着长长的尾巴，疾速地闪过。
直到天空恢复静谧，她才懊恼地叫起来：“忘了许愿！”
“你想许什么愿？”张昱霖问。
她想了想：“加工资，过年给我爸买件羽绒服。”
“你父母是做什么的？”他似乎随口问。
蓝琳眨了眨眼，他忽然说：“不想说就算了。”
真是个小孩子啊。
蓝琳笑了：“我爸是小学老师，我妈在学校当会计。他们很爱我，我也很爱他们。”
说完，她发现张昱霖轻轻笑了。和夸张的外表不同，他笑起来很温柔，嘴角的纹路氤氲开来，露出两颗虎牙。
她突然觉得脸颊又开始发烫，连耳朵也是。
“知道地球上能观测到的最亮的星是什么星吗？”他问她。
她摇摇头。
他说：“是金星，在古希腊叫阿佛洛狄忒。”
她试着往主镜看，张昱霖双手绕过她的肩，调试寻星镜。他的前胸贴着她的后背，像极了一个拥抱的姿势。很快，视野里就出现了一颗耀眼的星星，而她心里，也有了一颗属于她自己的阿佛洛狄忒之星。
从那天开始，他们的关系似乎悄悄发生了变化。他叫她一起去看星，后来也叫她吃饭，在医院门口等她下班。
终于有一天，他向她表白了。她语无伦次地说：“我……我喜欢爱好健康的男孩。”
“程锐那样的？”
他还没忘了程锐，蓝琳无语。
可之后的某一天，他穿着干净的白衬衫，顶着一头黑发来找她：“我现在的生活很健康，正努力戒烟，而且，有很多遗产。”
“张昱霖！”她涨红了脸。
他不笑了：“蓝琳，我是认真的。”
“为什么是我？”她百思不得其解。
“和你在一起……很安心。”他说。
她看着他，他似笑非笑的神情中有一丝执着。长久的沉默过后，她说：“我现在，还不想考虑这种事。”
张昱霖是一个矛盾的人，他自负又自卑，吊儿郎当却认真。也许是自尊心受到了伤害，那天以后，他忽然消失了。
时光荏苒，转眼就是一年多。
CHAPTER
/07/
SUMMERTIME
那场重逢之后，隔天，蓝琳在走廊上遇到黎茉。
张毕樑去世后，黎茉整整消失了大半个月。之后她们谁都没再提那个名字。此刻，两人不约而同地停下脚步，黎茉说：“真是他？”
“姓张的人不多。”蓝琳说。
黎茉静了一瞬：“老天爷不是专收好人吗？”
祸害遗千年。
张昱霖那样的浑蛋，至少该活上百来年才对。可他终究逃不过百分之五十的宿命。
蓝琳不语。
窗外的绿植遮天蔽日，一阵风吹来，仿佛刹那入了秋。半晌，她淡淡地笑了：“谁知道呢。”
她太过冷静，黎茉正要说什么，她已经朝她挥挥手，转身进了护士站。
回到办公室的蓝琳在一沓病历中找到张昱霖的入院资料，一页页地翻看。
张昱霖和张毕樑得的是同一种病，却没到张毕樑的程度。他的初次确诊时间是一年零三个月前，正是从那个时候开始，他不再出现在她面前。
蓝琳凝视着那份资料，心潮起伏。
晚上，她把药送去病房，张昱霖背对着门站在窗前，手里拿着一架双筒望远镜。有那么一瞬，她以为看到了四年前的张毕樑。
她轻咳了一声，他转过身，微微笑了：“值班？”
她把药放在床头，又跟他说了住院事项。他静静地听着，末了道了声谢。
她怔了怔，一时觉得面前的人很陌生：“我看过你的病历，还不至于入院。”
“早晚而已。”他轻描淡写。
蓝琳只觉得胸闷。幸好经过这些年的历练，她已经不再是当初那个动不动就红眼眶的小姑娘了，很快便恢复平静：“要是需要吗啡，可以跟我说。”
“不用。”他的回答很干脆。
当时蓝琳以为，那是因为他还没体会过那种极致的痛，后来才知道他对自己有多狠。
临终关怀