《七月流火》剧照
点击联系人间编辑
48小时后，他们在殡仪馆看到了儿子的满身伤痕。“全部都烂掉了，全身上下全部都是青的。前胸后背，胯，胳膊，头上，脚，小腿……全都是伤。”
年11月，我再次来到济南，“山东科技防卫专修学院”的旧址。
一年前我来到这里的时候，操场上还有一百来个学生，穿着迷彩服。男生们打篮球，女生跳皮筋，到处都是一片欢声笑语。仅仅一年多时间，操场上只剩一大片芦苇随着风摇摆，晃得人失神。偌大的地方，如今只有一个22岁的娃娃脸男兵看守着——这块地是部队的*产，在我来的一个月前，部队要求原来租用这里的“山东科技防卫专修学院”腾退。
学校搬走，招牌取下，一片狼藉。我从一楼走到六楼，每层过道的尽头是一个“静”字，每个房间我都进去看了看，觉得这里医院：学生宿舍的墙是惨白色，一个房间外写着“处置室”，床前还有呼唤铃。
可曾住在这里的，却不能算是病人。
△年11月，山东科技防卫专修学院，原来地址已经空无一人作者供图
离开这里之后，我又到大连、南昌、合肥、济南，走访几个曾经成为新闻焦点的“戒网瘾学校”，“正能教育”紧闭的大门外有一群小鸡在抢食；“豫章书院”操场上有一个慈眉善目的孔子像，还有家长义愤填膺，“拍拍拍，都拍没了你们还想怎样？”
了解得多了，也并没有让我的困惑减少一点。从年10月我采访了弑母的16岁女孩陈欣然之后，我就感受到了一种无法言说的荒诞：父母出于爱孩子的心态哄骗着孩子，将他们强行送进了这些学校，但孩子们在这些地方的遭遇，却反过来成为他们认为父母不爱自己的证据。
这些学校，成为了孩子和父母之间最大的裂痕。
1
“我对你们没有多少恨意，也不会像山东那个女孩（陈欣然）一样杀母。我理解她那种感觉。不瞒你们，我也在刚去时一度有过。”
“昨天前天，我始终被噩梦搅的不得安宁。梦见我被抓的过程中失手杀掉了你们与抓我的人。”
“手铐越来越紧最后以至于长在了肉里……”
“还是那句话，我人出来了。可我的心死在了那里。”
这是16岁的小勇从豫章书院回家一个月后，对父母说的话。具体地说，他的心死在——年6月23日。
那天，他跟着母亲从大连到江西旅游。母子二人先去庐山玩了一天，第二天就有人来接，“因为我对我妈很信任，没想到会是什么情况”。
接他们的车开到了一个红色大门，有黑色的字：豫章书院。小勇参观了15分钟，便和母亲走散了。他觉得不太对劲，想拨，但又想，“万一真是个景点，误会了怎么办？”
没想到，落单的小勇马上就被七八个大人夹着，推进了一间屋子——后来他才知道，这就是学生们口中的“小黑屋”。
他的第一反应是“传销”，还担心母亲也有危险，刚拿出手机想报警，手机就被打到地上，他大喊“我要找我妈”，几个大人说，“就是你妈把你送这儿来的”。小勇问，“你们这么做合法吗？”又有人说，“我们有合同”。
小勇不信，和这几个人起了冲突，“反身用胳膊肘把一个教官的鼻子打出血了”。然后，这几个大人给小勇上了手铐，背铐，他没法动弹了。
恐惧中的小勇突然大小便失禁，“背铐着，我自己没法动，他们就带我去厕所清理，把我衣服脱下来，那衣服没法穿了，扔掉了。衣服裤子，全扔掉了，光着身子给我冲。然后给我光着身子带回（“小黑屋”）去的。”
“小黑屋”里什么都没有——不，准确地说，还有一个尿盆，一个床垫，一个坏了的空调。屋子太空了，小勇在第一时间就注意到，墙面上有两个通气孔，“就比农夫山泉的瓶盖稍微大一些，因为有光，从那里透进来”。太臭了，小勇用潮湿的床垫挡住了尿盆，直接睡在地上。
●●●
年11月，我在这个被校长任伟强称之为“静心室”的“小黑屋”里仔细观察：表面上看上去，屋子似乎并没那么恐怖——墙被新刷成了蓝色，“原来是白色，学生在上面涂抹得乱七八糟”；白色地砖的部分新装了便池；有空调、有灯、有竹垫、有蒲团。我问校长，“如果你被关在里面会觉得害怕吗”，他笑了，说，“我现在宁愿有一个这样的空间，我自己静静”。
△年11月，豫章书院的小黑屋作者供图
可小勇说，“小黑屋”原来并不是我看到的那样：“灯是坏的，整个屋子是黑的”，只有到了饭点，才有人进来给他送饭。他在里面嚎啕大哭着度过了前两天，“哭着哭着眼泪哭干了，就没那么难过了”。大约到了第四天，尿盆满了，有人带他出去倒，这是他唯一一次走出去。
早餐发鸡蛋，他开始对着鸡蛋说话。他不知道自己要被关多久，没法刷牙，不能洗澡，只能用他们发的饮用水，倒一点出来洗脸。
大概一周（多）后，有人开门，小勇被带出屋子，“只要能从那里出来，怎么都好”，然后，有人带他领了“院服”和东西。
又过了一周，父亲来南昌出差，见了小勇一面。他期待父亲能带他走——“不是希望，是完全盼望，强烈的渴望”——他近乎语无伦次地向父亲讲，自己被手铐铐着、被关在“小黑屋”、以及一切噩梦般的经历。
小勇以为父亲会带他走，然而并没有。
●●●
那时候，书院的老师经常给小勇的母亲发一些小视频，穿着院服的小勇在晨读，在练毛笔字。
视频里乖巧的儿子让母亲觉得心安，本来在做出把小勇送进这里的决定前，他的母亲曾焦灼了好一阵子：“孩子这个样子，我得救他。他不上学，（只）上网，是不是这辈子就完了？”
其实在小勇沉溺于“网瘾”之前，是个不错的学生，“他特别热心，是他们班的组织委员”。
年，小勇生了场病，发烧持续了一个月，在家休息了三个月。再返回课堂时，小勇明显感觉学习跟不上，想休学。母亲支持，父亲反对，家里冲突逐渐频繁。
最后小勇还是休学了，只是状态越来越差，“医院去检查，抑郁症”。治疗过程中，他曾回到过几次学校，最长的一次坚持了半个多学期。
身体的不适接二连三，小勇最终无法正常上学，便开始在家玩游戏，“一天十个小时吧”。母亲知道儿子心里不痛快，“他那段时间哪儿都不去，也不出门和朋友交往，就一个人在家里。”
“我要救他。”抱着这样的想法，小勇的母亲联系上了“豫章书院”。当时另外一个把孩子送进去的大连老乡告诉她，“那地方至少能正常作息，孩子能学点文化课。”
年6月23日，小勇母亲迈出书院的那一刻，“泪流满面，真的，我也不知道这一步走得是对还是错”。
2
“父母没有告诉我什么时候能离开，当时心里很绝望。”
在书院里，小勇每次当着教官的面，接父母的电话时，都只能按着“免提”，违心地说自己过得还不错——其实心里每一分每一秒都只想着怎么尽快离开。
年8月8日，小勇看到了桌上放的洗衣液，“就是突然决定，要喝点儿”。他喝了两大口下去，“我希望能引起他们