“‘皇太后’活不到吃年饺子了。”肖明山听街坊这样说，他明白这是说肖明岭嫂子田红柳，现在只有一丝气息，似有似无的，晚辈们已经买好了寿衣，家里还预定了牛轧材，男骑马女乘牛，自古*泉路上没有高铁，却是比高铁还快。
肖明山心里增加了一层恐慌，也有一丝侥幸的欣慰。当他低声告诉了顾桂英，顾桂英一下睁圆了眼睛，呆了半天，喃喃地说：“人间路千万条，唯独*泉路是一条。早晚的事，早晚的事。谁也脱不了。只是嫂子不信教，能找到去天堂的路摸到登天的梯子吗？”
“均儿的屋门走扇，总也关不严，大冬天的，风呼呼地，媳妇又是南方人。你赶紧给修修吧。”顾桂英吩咐肖明山。这两天，顾桂英是明白状态，眼睛也能抓住一些《圣经》上的文字。“我试了，不行。咱也没有那木工工具。”肖明山说。“那你找找肖承基帮帮忙吧，他学过木工，这点小活儿应该行。”“嗯，行是行。去年刚找他给咱俩做了两个拐杖，你的是用旧窗棂做的，我的是一根柳木棍子的。还常常让他帮忙晒被子，把被子搭在晒条上。”最后，他俩商量着还是均儿直接出面好。“孩子小时，人家看大人，大人老了，人家看孩子。均儿在外面工作，脸大，让他直接叫他承基哥吧。”顾桂英说完这话，本想让肖明山去告诉均儿，她又一想，还是自己过去吧。
她到了另一间屋门口，门虚掩着，她就在门外喊话：“你的门走扇，你爹修不了，去叫你承基哥来帮帮吧。大冬天的，媳妇感冒可了不得。”肖承均哼着，说：“吃过早饭再去吧。”。林溪小声说：“快起床吧，今天起晚了，老人可能是饿了。”“嗯，不急，不急。明岭大娘的事，看来真的过不了春节了。”林溪说：“这样的病半年六个月是她，三年五年十年八年也是她。”
肖承均醒来后，一直在暗暗琢磨夜里的梦，他也没有琢磨透，就说给了林溪听，所谓说破说破，是恶梦，一说就破了。他夜里没有梦到肖明岭大娘，倒是梦见了一座石头高楼轰然倒塌，倒地的石墙，一块块的石头清晰实在，历历在目。他又梦爹在用一个大玻璃杯喝茶，琥珀般的茶色，自己为他倒茶满水，本能地倒到半杯为止，生怕茶色很快消失，生怕这个瞬间转瞬即逝，意在控制流逝的时间。
这个梦没有正解，却实实在在地增加了他的紧迫感。爹的生日没有过成，他感到很内疚。向来爹不提什么要求，这个生日爹竟然要求给他立个碑。时间流逝，肖承均越来越感到了“亲不待”的压力。他记得上世纪某个冬天，自己与父亲坐着马扎，在屋门口的阳光里促膝谈心，他让肖承均看他手上和额上日渐扩大的老年斑，面带忧色。
承基哥随着承均一起来了。他先到了叔叔婶子的屋里见了面打了招呼，然后就到承均屋里，林溪认不太清，承均赶忙介绍说：“这是咱承基哥，他是承建的亲哥哥。”林溪叫了一声：“哥哥，让您受累。”承均刚才介绍说是承建的亲哥哥，不免有点漏嘴，因为承基与承建只是同父而已，不是一个亲娘。
肖明山拿烟过来，递给承基，点上，他自己也破例点了一支烟。他让承基坐上座，承基还是坚持坐在了下首椅子上。“哎，俺婶子俺叔也不容易啊。连一床被子都搭不到晒条上。”“嗯，隔十天半月的叫你承基哥帮忙，把被子晒上，匀儿他半……”话到嘴边，他停住不说了。肖承均明白，婆媳关系紧张，弟弟匀儿半年不来留个脚印是真的。他偶尔也帮着娘晒被子，被子因为不经常晒，很沉，但是也不至于搭不到晒条上啊。走南闯北的娘啊，历来不怕体力活的爹啊，真的老了，干不动了。
承基从木制工具箱里掏出了家伙，开始叮叮当当地干起来，他有肖明岭大爷一样的关节粗大有力的双手。他说，是固定门扇的折页松了，所以走扇。他需要把老钉子取出来，再换上新的钉子，他还需要把折页砸平了。多年不干木工，承基的工具箱里缺这少那的，肖明山跑前跑后，帮找锤子拿钳子，他目光炯炯面色红润，承均很高兴地夸了一句：“爹，你气色很好啊。”肖明山听了，微微一笑，一瞬的笑意立即恢复了平静的表情。
活儿干完了，承均林溪肖明山和顾桂英都留承基吃午饭再走，承基说家里正忙着呢。肖承均不胜感激感恩地送承基大哥出门，望着大哥的背影远去，直到他走出了胡同。他折回身，解决了一件生活中事，心里多了些温暖踏实。看到父亲的面色，心里似乎增了一层细微的阳光。不过，他的内心深层还是忧心忡忡的。爹气色好只是一种假象，老人的脸即便健康，也不可能红润。岁月沧桑早就把青春的毛细血管雍塞了。
顾桂英再次掀开箱子，让承均看她早年准备好的白色的基督教徒的寿衣。让他知道寿衣所在，好需要的时候，立即能找到。对于这些寿衣，承均有些麻木了，他要继续写他的小说，他一向不考虑死与至亲的关系，不考虑死与个人生活有什么关系。
“人是那么好死的吗？放心。该完成的任务得完成了，该说的话说了，该吃的东西吃了，该受的罪受。缺一口都不行，少一句都不行。”顾桂英见儿子也是心事重重的样子，知道他在担心爹娘。她这样安慰均儿。承均内心的隐忧还是被娘看穿了。
爹的生命衰颓去年春天就开始了，鉴于一个与他同龄的街坊，死在黑夜竟无人知道，直到第三天才被人发现。爹从此早晨起床后，立即就把大门打开。在均儿出门回城里时，娘总是送到小巷口，爹也许怕冷的缘故，送到家门就立即折返回到屋里。
又一次回家，均儿问爹：“能不能写写自己的历史，我可以帮着写成文章”。爹只是笑着摇头，说：“不，不能”。均儿理解爹的难处，他读《圣经》都是把句子顿成字，他哪里能写自传呢？父母增寿亦喜亦忧，死神在按部就班地向着自己的爹娘走来。或者说，爹娘正在往回走的路上。承均一向以为爹太平常，没什么可写，可是*使神差，今年重阳节那天，他意外地写了一篇几千字的父亲，发在了当地的文学刊物上。等刊物出来，他也没有拿给爹看，生怕爹误会了自己生怕他伤心。那篇文章有这样一段文字：
人生只有一次，即便有来世，父子关系也只有这一次，若不能尽职尽责主持生活，就不用奢谈主宰渺茫无极的前生来世了。没有生存能力的小儿女，是大人生命的一部分，老人丧失了劳动能力，也就成了已经长大的子女生命的一部分。若子女是父母的心头肉，老人应是儿女的一段肠，不让你揪心，也会让你牵肠挂肚。承均还没有经历过至亲的死，倒是目睹过人家长辈离世的情景，听说一些离世亲人，尽管生命就要结束，转瞬会变为互不相关的存在，最终还喃喃低语，他们一息尚存，最后的一分一秒，仍然是对子女生存的挂念，仍然是强烈的责任心，最后的低语是爱的最后的迸发！
夏天时，天很晴朗，风和日丽。承匀的一次电话让承均心惊肉跳，弟弟向来来电话总不是好事情，只要显示是他的号码，那铃声格外刺耳格外让人忐忑不安。果不其然，均儿说爹肚子不好，医院查一查。
匀儿在村里雇了一辆面包车，医院，承均搀着爹沿着走廊走向内科，到B超室检查，经检查，是膀胱炎。握着他瘦弱的胳膊，看他急剧消瘦急剧苍老瘦骨嶙峋的样子，承均喃喃地说：“怎么老得这么快呀？！”作为早已为人父的他，几乎掉下泪来，内心的伤痛第一次感到十分强烈。
好在这一次没有大碍，破财免灾，爹回到老家吃药治疗，几天就恢复了健康，当他回老家再次见爹，他已经胖了许多，精神了许多。只是，爹，除去呼吸系统泌尿系统消化系统，免疫系统也明显衰弱，一到入秋天凉，就绝少出门，冬天更是这样，怕的是伤风感冒。
学校里按时上班，工作，承均感觉平常的日子好幸福啊，没有忧虑，没有牵挂，没有烦恼，事事物物关系谐和，相安无事。可是，这样的日子没多久，他的手机铃声又响了。弟弟说爹亲好像糊涂了，疯疯癫癫的样子，经询问，判断肯定是老年痴呆症爆发了。想不到老人家连中枢神经也衰弱了，就是秋叶的脆弱，也比不过老人的生命！
承均买了一些健脑补肾丸，回家探询老爹。娘说：“莫大碍，莫大碍。你爹饭量不错，能吃着哩。”可是，爹到底是什么情况呢？爹坐着马扎，在门口的阳光里，肖承均也找来一个马扎坐在爹对过，为了摸清病情，他与爹面对面。
这是一次特殊的对话，进行了几个小时。他懂得弗洛伊德和荣格的心理学，他不怎么说话，只是顺应和引导着爹说话，即便这所谓的对话断断续续颠三倒四，务实的爹表现了历来少有的对天下事的悲悯。他们讲《圣经》，谈新闻，从宗教到国事，而个人凡俗的生活琐事几乎被忽略。“的确，爹是老年痴呆症！”，承均坚信，这样的症状一旦爆发，将延续到生命的终结。
西药、中药，外加承均为父亲出的偏方：勤梳头，勤洗脚，每天要大声读一两段《圣经》，上帝保佑，当承均回到单位不几天，爹的病情居然出现了奇迹，承均一次次的电话询问，先是娘转述爹的状况，然后是爹直接接电话，第一次，他似乎还有潜意识支配的痕迹，第二次，听到他已经完全回到了现实，已经很有现实的条理，恢复了清晰的记忆，使承均倍感欣慰。
又一次，弟弟来电话说爹大小便失禁，还说不吃饭了，就要上天堂了。爹说的话，弟弟几句话深深刺入承均的心肺与骨髓，回到家中，他一夜辗转反侧，不能成眠。如果一个人沉浸在潜意识里，生命的灯焰就要熄灭了。寿终正寝的人，总是从意识一层层跌落，回到无意识里，悄然离开这个世界。爹一定是受了宗族寿限的暗示，才这样心如死灰，人，最怕的是心死。经过慎重思考与判断，他成竹在胸，果断地拿起手机，直接与父亲通话：
上帝对战士的奖赏是战死沙场，对平民百姓的奖赏就是寿终正寝。奶奶生活困苦还活到73岁，说明家族具有长寿的基因，大爷能活到80岁，实际打破了家族纪录突破了寿命的局限。再说，你从年轻就有肺病，大难不死，免疫力肯定超出常人，这是你能长寿的一个原因。你心肠好，心地单纯，不大操心，所谓“仁者寿”，这是长寿的原因之二。你又是教民，有自己的信仰，这是长寿的原因之三。再说，现在生活水平提高了，现代科技发达医疗条件不错，还有农村医保，这是你应该长寿的原因之四，另外，凭我的直觉，你能活到88岁。不论寿命长短，有这一生就要感恩父母感谢上帝。生死不是我们说了算的，就不要去想它，不要想明天怎样怎样，调整好情绪，最重要的是，过好每一天。
中秋节前的一天下午，承均到老家时，见爹从屋里走出来，拄着承基帮着做的那支柳木拐杖，夕阳的余光照在他的脸上，见他精神矍铄，目光炯炯有神，承均心头一喜，脱口说出：爹，你气色很好啊。娘说：“你给他上了一课后，饭量上来了，一顿饭一个馒头，一碗粥，上午大声读一段《圣经》，下午大声读一段《圣经》”。爹在一旁只是眯着眼微笑。妙悟可以让人自由自在，承均想，那一次电话，定是删除了他心中积累的生死的负担。
中秋节晚上，花明月满的心情，承均和娘吃过月饼，爹喝过酒后，已经月上东天，皎洁的月光充盈了小小的院落。入夜后，承均一觉醒来，听到隔壁熟睡的爹均匀的鼾声，他听了好久好久，直到天明，他暗自欣喜，爹这般年纪，难得这样的饭量，这样的深度睡眠，老人一定能活到88岁。
这一夜，承均目送月亮上升，西沉，悄悄听着爹的鼾声，默念着曹孟德的诗句：“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸福地失眠了整个中秋夜”。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇