（一）
得知你生病，我还在西藏出差。
起初家里人怕我担心，谎称你只是得了胃溃疡。与你通话，你也依旧是一副傻乐的样子。我想，也许并没有那么严重吧。
挨到国庆假日，我从昆明赶回家。没想到你已经这般消瘦了。不过那时精神尚好，身体也没有那么痛苦。我没有往坏处想。
我撩起你的上衣，左胸下一道十几公分长的缝合伤口清晰可见。这可是大手术呀，仅仅是胃溃疡？
妈妈也觉得不必再瞒我。全家人入睡后，她告诉我，你得了不好的病，有半年了，是贲门癌。
我大吃一惊，癌症！
妈妈接着说道，在年后我离开不久，你便突感身体不适，吃饭也难以下咽。妈医院做了检查。胃镜结果很不乐观，大夫说应该是肿瘤。
后来听哥哥讲，妈妈拿到化验单后在街头嚎啕大哭，逐一跟家里人通了电话。事不宜迟，舅舅医院。
再后来听你讲，去医院并不是你的本意。你一向崇尚中医，只想吃几味中药调理调理。医院身不由己。被医生架在手术台上，强制切除了贲门。随后是近半个月的流食注射。痛苦，烦躁，这是你后来不断对我提起的抱怨。更让你愤怒的是，每隔两个月还要忍受一次煎熬的化疗过程。你脾气变得越来越差，排斥、抗拒、怒吼着，惹了妈妈好多眼泪。
这些，我竟全然不知。能看到的只是，曾经多斤的你突然变得这般消瘦。
听人讲，贲门癌是一种治愈率相对高的癌症。做过手术后，你也是处在不断恢复中。那时来看，你胃口也恢复了，精神头似乎也好多了。
现在，我到了你的面前。你说，不必担心，都挺好。国庆过后，还要和妈妈，带着小侄儿，去昆明住上一段时间，去看看我们刚装修的房子。
我满心期待。只是说，一定要坚持把最后一次化疗做完。你也满口答应着。
可是，我们都想得太过简单。潜伏的肿瘤细胞在一点一点吞噬着你的身体。▲爸爸病重期间，我在老家的柜子里翻出的老照片。如果时光回流，我们是否能成为好兄弟。（二）
国庆过后，你和妈妈如约而至。我跟爱人仔仔细细打扫了家里的每个角落。欢快，好比过节。
可是你，终究逃避了第三次化疗。你说，来前吃了口服的化疗药。还煞有其事地跟我科普，化疗对身体伤害太大，好的细胞也都被杀死了。你已经带来了充足的中药丸。
拗不过你。你对中医的迷恋亟近到了痴狂的程度。中医当然值得崇敬。可斯病如山，已到了非外科手术不治疗的程度，为什么不能坚持呢？
你那时除了消瘦，人还算精神。好好调养吧。我们都自我安慰着。
日子一天天过，一家人开心地游玩了抚仙湖和九乡溶洞，除了乏力，你没有任何不适。我常常翻看着我们在九乡乘缆车时的照片，你目视前方，炯炯有神，哪里像生病的样子呀。
可这一天，终究是来了。
年11月底，你总说头晕。医院，叙述了病情。心里担心着，这次头晕症状和癌细胞不会有什么关联吧。谨慎起见，年轻的大夫安排了头部核磁共振。
还是发现了问题。颅内竟然清晰可见鸡蛋般大的囊性肿瘤。这是癌症转移了吗？我抗拒往这方面想。
可你的症状越来越明显。12月2日上午，你恶心加剧，甚至影响正常行走。医院。在医院的过道上，你佝偻着身子，干呕着，不断低声重复着：这可怎么办，这还能回去不……
医生紧锁眉头，紧急开了甘露醇滴液。液体输下，你顿然舒服了许多。可医生接着说，你头部的肿瘤已严重压迫了颅内组织，刚才输了降颅压的药，但只能维持几个小时，而且后面药效会越来越减弱。
癌细胞确实转移了。
妈妈躲在卫生间掩面而泣。她一直以为你手术后就慢慢康复了。可怜的妈妈，她曾经对我说，不敢奢求，只希望你能再活十年。那天，她趴在我肩头无声痛哭，正值她62岁的生日。▲在昆明家里。这一天过后，医院。
（三）
不敢多停留。跟远在老家的哥哥商量好行程，请了假，医院赶。
这次你不再排斥，癌细胞的侵袭已让你每日疲惫不堪，昏昏欲睡。
做了PET-CT检查，病灶集中在脑部，尚有手术的可能性。
你服从安排，剃光了头，安安静静地躺在病床上，等待着又一次大手术的到来。
年12月14日，星期六。院方特意为你挪开时间，全力以赴为了这场手术。为你主刀的巩大夫还是西北地区有名的神经外科专家。爸爸，不管结果如何，我们都应该心怀感激了。
推你入手术室，握着你的手。你突然变得如此娇小，眼里充满委屈和柔弱。
我再也抑制不住，在手术室门前哭泣起来。
挨过了近十个小时，你终于出来了。手术成功了。
病理检测显示，转移性神经内分泌癌。当初在贲门上发现应该是原发病灶。这是一种较为罕见的癌症，据说当年乔布斯就是得的这种疾病。如果处于早期，手术尚有治愈的可能。
我仔细查看你的病理报告，Ki67为90%，说明已经到了极为恶性的程度。
术后调养半月，我们把你接回家。上天保佑，被恶性肿瘤侵袭的你，总算是平和安稳地度过了年春节。
医生跟我讲，你的病已经很严重了，手术不是治愈，只能缓解。我试探性地问，大概还有多长时间。大夫回答，一般这种情况，平均有十个月吧。
于是，我天真地以为，你至少还能有十个月时间。
正月十五过后，病痛就开始折磨你。你双手抱头，不住颤抖，脾气也变得愈发暴躁。起初，你尚能扶着婴儿车缓步慢行，后来渐渐失去行走能力，直至小便也失禁了。
大夫说，手术时在你头皮下安放了一个小囊，是一种引流装置，后期如果颅内肿瘤复发，可以通过抽出肿瘤囊液的方式来缓解压迫。我尝试摸着安放小囊的位置，但并没有鼓起来。
痛苦，你被折磨地夜夜哀嚎。你怒训着我和哥哥去买各种中医。药方都是你从手机上百度来的。你指责我们没有尽力，难掩失望神情。
爸爸，我好生愧疚。如果终究要离开，如何才能让你少些痛苦哪！
也许上天终有悲悯之心，埋在你后脑部头皮下的小囊终于微微鼓了起来。用针管小心翼翼穿刺进去，抽出了些许液体。你的痛苦也确实缓解了不少。后来，我统计过，爸爸，从你颅内竟陆续抽出了近毫升的澄亮囊液。▲夜间，妈妈搀扶着爸爸，在医院的走廊上散步。曾经疾步如风的爸爸，一瞬间苍老了许多。一年来，我时常想起这个孤独背影。
（四）
你越来越虚弱。
送你回老家时，真是扎心的痛。我小心翼翼地问，爸爸，不如我们就回乡下老家吧。你闭着眼轻轻摇头。回老家，就是在做最后的等待。你拒绝了。
可一切愈来愈往不好的方向发展，你终于意识也开始变得模糊。请来救护车，我们全家，一起回家了。
乡下的夜好安静。妈妈、哥哥、我，还有怀抱着昏昏沉沉的你，在这样的老屋，只有我们四个。像极了许多年前，我们一家四口闲坐在炕头。
乡里乡亲前来探望，络绎不绝；舅舅姑姑从远方赶来，帮扶照料。爸爸，你的好人缘一如从前。
年3月13日，是你65周岁的农历生日。昏迷近一周，你突然醒来了。睁开眼，你用微弱的声音对妈妈说，辛苦你了。
爸爸，夫妻近四十载，你在用最后的善良向妈妈告别。妈妈倚在床边，已是泣不成声。
清明过后，你高烧不退。年4月9日凌晨2点，你离开了。▲山西省闻喜县小马村。爸爸在这里长大，也长眠于这里。
（五）
按家乡习俗，老人过世的头七凌晨，子女要披麻戴孝穿过村子，大声哭喊，呼唤着，算是招*，也算是作最后送别。
爸爸，我生性懦弱，人前隐藏心事。你常说，这是你不愿意看到的。可是，这最后一次的相送，我要把思念喊出来。
伴着微亮的天，我随兄长一身孝衣出门。月色下的村子一片安宁。趟过你从前日日走过的小道，再拐弯便到了土地庙。抬头望，月儿正圆，隐匿在飘忽不定的云朵中。月色淡淡，你是不是就躲在月亮的后面？
“爸爸！”我用尽全力哭喊你。好安静，这样的清晨，像是只有我们父子的隔空对话。只是，你不再回应了。（六）
你的手机和