致敬母亲于建嵘母亲,您是我的精神家园 - 大便失禁是什么状况

TUhjnbcbe - 2021/5/25 17:13:00

很少会有一个字眼，能像母亲那样，令人动容。在母亲节之际，本号祝天下母亲节日快乐。

文/于建嵘

（年9月生于湖南衡阳，中国社会科学院农村发展研究所社会问题研究中心主任、教授）

来源/网络

毎一次离开母亲，我都是难过的

年8月11日

毎一次离开母亲，我都是难过的。这一次更加如此，甚至有些悲伤。

临行前，大姐试图与我讨论母亲百年后的一些安排。我非常不高兴，很生气地把自己关在房间里，不愿意理睬她。

事情上，我知道大姐是对的。母亲已经八十五岁了。自三年前生了一场大病后，身体状况一直欠佳。最近一个阶段，她经常大小便失禁，时常处于意识混乱状态，甚至不认识身边的至亲近友。许多亲朋好友都认为是该考虑母亲的后事了。但我无论如何也不愿意承认这一点的。我反驳最重要的证据就是，无论我什么时候出现，她都能清晰地说：“你是我的满崽”。

我是母亲的满崽，这是千真万确的。母亲共生育了四个孩子，除我哥哥已经病逝了之外，我还有两个姐姐。在我们姐弟中间，我与母亲在一起生活的时间最长，应该有五十年。

早年，文革期间，我父亲因49年前参加了共产*领导的游击队，被打成了土匪加当权派。母亲带着我们几个孩子被强制下放农村，可又被农村的恶人欺负而流落街头。在成为黑人在街头讨生活的岁月里，我与母亲从来没有分开过。文革后，父亲虽平反但因已被迫害致死，母亲再没有被安排正式工作。她在城里打零工抚养我读高中。年，我16岁多，参加了高考。记得在得知高考分数达到了大学本科分数线那一天，我对母亲说过这样的话：“从今天开始，您就不要怕了。四年以后，我一定要让您过上衣食无忧的生活，我绝对不让您在街头流浪”。应该说，我是履行了自己的承诺的。我大学毕业后，母亲就再没有外出打工，一直同我生活在一起。最初是衡阳，然后到了北京。年母亲突发脑溢血，生活不能自理，先是由大姐从南方赶过来照顾她，后来她说想回老家看看，回到了湖南永州大姐家，可再也不愿意回北京长住。大姐说，她是想叶落归根了。

我知道，我一直是母亲的骄傲。当年，我们那个小城考上大学本科的没有几位，左右街坊经常以我为榜样教育自己的孩子：瞧，你看人家孩子，没有了父亲，妈妈没有文化打零工为生，自己流浪多年没有正经读过小学和初中，考上了大学，还是本科啊。每当这时，母亲就会幸福起来，但她一定会谦和地说：话不能这样说，会读书有什么用呢。后来，我大学毕业了，母亲跟着我走南闯北，总的来说，她对生活还是满意的。如果有人在她面前显摆某某当了多大的官，某某发了多大的财，母亲就会说：我儿子没有当官，但他会写文章，还出了好多书呢。我儿子没有发财，但我们也从来没有饿着和冻着啊。

我也知道，我又是母亲担忧所在。在她平静的生活中，实际上有着深深的忧虑。她最担心我受到他人伤害。但她绝不轻易表达出来。在我的记忆中，只有少数几次。当我因坚持不加入任何*派而被告知不适合在*府机关重要岗位工作，必须调离时，母亲说：当教师也是很好的，只是…。只是什么？母亲没有说，我是知道的。当我当律师办了几个为民申冤的案件，有人跪在我家门口感谢也有人往家里闹事时，母亲说：帮助老百姓打抱不平是应该的，只是…。只是什么？母亲也没有说，我也是知道的。当我写文章批评*府还掀翻官员的饭桌，引起社会争议时，母亲说：做人就得明是非，就得有骨气，只是…。只是什么？母亲还是没有说，我当然更是知道的。因为知道，我对母亲也就有着深深的愧疚。有时，我也想为免除母亲的恐惧，变得中庸一些。可每当此时，我会想起我和母亲成为黑人时遭受的耻辱，我就想坚持下去。只有坚持，才能有所改变，天下的母亲和孩子才不成为黑人。对此，母亲应该是理解的。因为她多次说：你受了那么苦，又读了那么多书，比妈懂世界上的道理，只要坚持清廉和善良，妈都支持你。

自母亲回湖南老家休养后，我一有时间就往永州跑。差不多每一两个月就要回来一次。起初，母亲看到我来了，会很心疼地说：没有事跑来跑去干什么？赚点钱都交飞机了还不说，跑一次要三四天，累不累啊？！我总会说：妈妈在哪里，家就在哪里。我有时间不回家，您让我到什么地方去啊？她听后，会很高兴地哈哈大笑。后来，随着病情加重，她记忆出现了问题，明明我刚离开她回到北京，她在你好久回来看我？我好久没有看到你了。每听到此，我的心就会颤抖，我会自责，会恨自己分身无术，责怪自己无力医治母亲的病患。再后来，就是现在，她已不记得谁是否来看过她了。但我是知道，她的内心最深处一定记得我的，一定在盼望我的守护。

母亲一天天在老去，我的心也一天天沉重起来。我现在经常不由自主地回想同她一起经历过的苦难和欢乐。有一种观念，越来越清晰了，那就是，母亲才是我的精神家园。这几十年的奋斗，无论有多么艰辛，只要想着她，我就有了力量，有了奋斗的勇气，有了克服困难的智慧。我甚至想，如果没有她对我努力的分享，我的任何成功还有意义吗？！这也许正是我害怕讨论任何与母亲离别的原因吧。

自然法则是不可改变的。母亲终究要老去，无论我如何不愿意，无论我如何努力，与母亲最终离别的那一天，正在一天天逼近。我必须痛苦地面对，但我不能因此沉沦。因为，母亲曾多次教训我，天下还有许多同我们一样经历的黑人，努力改变这个将人变黑的社会，就是为了母亲。如果我放弃了努力，下辈子还有什么资格再成为母亲的满崽？！

于建嵘：没有了母亲的新年

-02-10

临近年关，我许多次本能地想到要买票，回家陪母亲过年。可又很快从这种混乱的思绪中清醒过来。我知道，相依为命五十多年的老母亲，在去年十二月十五日已经逝世了。我已经是一个没有了母亲的人。回家陪母亲过年，已经成为了一种奢望。

妈妈，您在那边还好吗？当然，我知道您应该也一定是很好的。因为，您这一生，虽然历经磨难，但从来以善待人。我相信天道，那里应该能明辨是非。他们会对您的苦难进行补偿，他们会对您的正直进行嘉奖。而且，在那里有我的父亲和早逝的哥哥，还有您的父母和兄姐，他们是您的亲人，他们会围绕在您的身边，诉说着无尽的亲情。可是，我知道，您一定有些不开心。因为，您一定会牵挂我——您这一生最疼爱的满仔。

妈妈，我真的十分想念您。您离开我的这四十多天，我差不多每天都会梦见您。有您看到有人欺负我时的愤怒；有您看到我童年无学可上时的无奈；有您看到我考上大学时的笑脸；更有您担忧我安危的焦虑......，可最后，您都慢慢地隐形于庭院的竹林，让我惊醒而泪流满面。多少次，我凝视窗外在冬雪寒风摇拽的竹林。我在想，那也许是您不愿意离我而去的身影？！

我曾多次说，妈妈在哪里，家就在哪里。没有了母亲的故乡，已非家园；没有了母亲的新年，不是佳节。今天，我只能在京城依然寒冷的街头徘徊，我遥望南方，在想象那已经逐渐蒙胧的山山水水。我不知道，这一生还有多少次会长跪在母亲的面前。但我知道，无论什么时候，不识多少文字，但知晓世间美丑的母亲，是我的宗教，是我的精神源泉和最终归宿。