文/禾源
清明节前，我梦到娘，这是娘去世后的第一个梦。梦境中的娘很年轻，还背着双肩背包，像我最小的妹妹一样，充满活力来看望我。欣慰，欣慰，没想到饱受病魔折磨的娘，以“死”治愈了一切，又活出了青春。想起来我们兄妹不知是孝还是不孝，我们为娘过世的后事做过了两次准备。第一次年，农历二十二那天，她几年糖尿病的晚期并发症越发严重，口不进食，而大小便失禁，语不达意，神志有些模糊。再过两天就是小年了，是住院还请医生到家里来看呢？最后我们觉得病情也比较清楚，就决定请医生到家里就诊，医院拉回氧气。第一天输液供氧，不见太多的好转，父亲交待我们，要准备后事。兄弟姐妹便分工去做准备工作。我一直守在母亲的身边，握着她软塌塌的手，依附在她的耳边学着做临终关怀。我凭着自己读过的《生死书》中的情节，一声娘，一句书中的话，一直沟通着。没想到了祭灶日的晚上，娘居然恢复许多，会坐了起来跟我们说话。她说：她救了村里的两条人命，一个是隔着一垅田而居的大婶，娘说那天晚上，隐隐约约听到争吵，第二天便时不时留意着对面家的动态，发现那家的婶子到房边茅舍里拿出一瓶东西，一眼认出，农药“敌敌畏”，便边喊着，有事请她帮忙，一边飞快跑过田垅到了她家，一把抢下那瓶农药，陪着那婶子洗泪。婶子的一个坎并不大，两个女人的眼泪就能渡过，便有了今天的日子，那婶子个个孩子都挣钱，城关有房有店，成了乡村富有人家。还有一个，是一个小男孩，如今也当了父亲，还举家迁到城里。那时才五六岁，一个人上茅房。我们老家的茅房是一个好大的屎楻，在楻上铺些木板，且这些木板从不钉死，这小孩不知怎么搞的居然掉进了那个楻中。娘路过听到哭喊声，知道出事了，赶到茅房，拖出小孩，又救下一条人命。听娘说了这些，我怎么感觉娘受上天垂怜，这些好事在我老家谁遇到谁都会做，而上苍偏偏安排给她，让她一次次建造人生浮屠。或许正是因为这，给娘添了阳寿，她又活了过来。姐妹听到娘的述说，那种死腐的气场消失了，笼罩娘四周的又是兄弟姐妹们的礼赞。“那，那，娘真让我受不了，我辛辛苦苦下田抓了一些泥鳅回家，她煮上一锅泥鳅汤，一家家让我去分送，东家大爷，西家婶妈，我说先吃些再去都不依，说是迟了就凉了不好吃，也许正是这一路的香味，让我们快去快回，就连那些大爷、婶妈的几句回赠的话我也不想带，实际上娘就稀罕那几句话。”姐姐刚说完，妹妹也跟上了，“是的，很讨厌，特别是井边上那位大爷，耳朵又聋，我又捶门又喊叫，回应的就是那条大*狗的吠声，等他接过热热的糍粑，你们把家里好吃都给吃了，也不等等我。我哭着骂娘，娘虽还端出给我留的一份，但还是说下回派另一个，轮着去。”弟弟也凑热闹了，“你生气，我更生气，我盯着盐菜碗上那块肥肉，足足有十来天了，有一次我实在禁持不住，刚刚把筷子伸向那块肉，没想娘的手比我快多了，眼前一道影子划过，拍一声，娘那双扒饭捏菜筷子朝我抽打，好在我收手快，只是打丢了我的筷子。可才过一阵子，门口来了个乞丐婆，她居然把这一块唯一的肉夹给了她。说她是观音菩萨托身，我们好心了，会保佑我们全家。”“对，对，娘就是这样做白日梦。这些还都好，最难受是村里一个人脚烂化脓，她每天早上起来，嚼着一口茶叶，去他家帮助他吸脓，我跟着去，都吐了胃水，我回家后说，人家也有儿媳妇，他们不吸，为什么要你去吸，太恶心了。她居然说，‘隔夜的口水最去*，人家嫌脏不敢做，这才给我积德的机会，有什么不敢，回家漱漱口，就干净了，有什么善事比这更简单。’那一周我见娘的嘴都嫌脏，看见她用过筷子和调羹，我偷偷地做过记号，都怕自己拿错了。”二妹今天说起还吐着口水。……娘听着，微微地笑着，开心起来，精神越来越好。我从这气场里，感觉我们是陪着娘在向掌管因果与生死司的审判官在申诉，且这些申诉被判有效，娘挂几天瓶，输几天氧，又好了起来。我本想今年大概不要挂灯笼贴春联了，可娘这病一好，我立即为兄弟姐妹写了春联，让大家欢欢喜喜过年。娘这一好，好了两年多，虽然还时有大小便失禁，但我弟媳妇都会帮她收拾的干干净净。年顺顺当走了农历十月份，我得一个机会，十一月带地方戏到台湾去交流演出，我忙着跑这演艺人员通行证办理，体检、排戏等等杂事。可是一天排戏的锣鼓声刚息，弟弟打来电话，“哥，在哪，能赶回吗？娘病情有些反常。”大家便为娘仙逝做了第二次准备。我赶到家，看到娘身上又牵出了好几条线，吊瓶线、吸氧线。我握着娘的手，叫了几声，便问娘“认得出我吗？”她懒得说话，只点了点头。我跟兄弟姐妹们说，娘一把屎一把尿把我们拉扯大，现在我们也该拿点还给她。八个兄弟姐妹轮流看护。到我看护，弟弟交待，要看好氧气管有没有丢，还得及时护理娘的大小便。我问弟弟，娘一个晚上大概要拉几回？他告诉我不多，两回就差不多，可是怎么到我看护就不一样，一个晚上大小便拉了六回，半夜还掀被子，突然坐起，我只好开着灯，一夜不睡，坐在她床前。弟弟说：“大概是你平时为娘做的事太少，所以要让你多做些。”是这样，家中就是我为娘做得最少，每次回家，拿些吃的、用的就走。娘有什么要交待，有什么话要说，还没等她想全，我已经走到村口，娘只好站在水井台边，对着我的背影大声呼喊。我不得不停在路中，隔过田、隔着园，回答着娘。一来一往母子的交流，让田园里的一切也都长得有声有色。想着自己行色匆匆，比起田野的风来去还急，感觉愧对老娘。离赴台交流的时间只有几天，可娘的病情不见好转，我只好跟中国民协的老师说要放弃这次机会，电话里老师几秒钟的迟疑，而后亲切的声音传来安慰，让我指定一个联络人，放心在家侍候母亲，还表示下次有机会一定给我留着。天底下子孙孝心都一样，让我感觉得不仅仅是我一人在看护娘。我送赴台演出的团队们上车时，询问：身份证、通行证都带上了吗？点心备好了吗？他们开玩笑说，真像一个“娘”。是的，我也觉得像娘一样有些啰嗦。车子开了，实际上还有些话要说，我只好跟代替我领队的团长打电话交待。要是当年，一定也像娘一样，站在井台边喊着。娘，偶尔还是会讲话，但不再是上次的话题，而是询问一些人，可这些人都早已不在人世。这段时间白天就由父亲与弟媳妇看护着，晚上兄弟姐妹们轮着守护。赴台交流的团队回来了，他们打电话询问我娘的身体。娘的身体如同灶头的快燃尽一粒炭火，她用自己极为艰难的喘气，吹着这炭火不灭。她又开始讲胡话了“快，快把鞭炮放了，送我走。”她边说边咳，明明她喉中有一口痰，可是她没力气吐出。我依附她耳边说，吐出来吧！可就是吐不出来，大概她的力气都成了灵*飞翔的风。娘又说“把火点燃，烧了我吧！”我握着她的手，做着临终关怀。同时播放着朋友发的《大悲咒》让娘听着。娘虽然没有皈依佛门，但她听着这梵音，确实安详。娘没力气再吹亮那粒炭火，安详地谢世。我们忙着帮她洗身子，换衣服，此时娘还能听我们的话，她本缄口，我们轻轻说：“娘，张张口，含片甘草，来生说出的话，让人中听。”她居然张开了口。娘回老家了，弟弟抱着灵灰盒，我们一同把她送回老家。墓就在那口井与出村垭口的中间，回村第一眼看到就是娘，离开村最后一眼也是与娘而别，娘有什么交待，不用从前那么大声喊了，娘的力气可以省些过自己的日子。怪不得我梦见的娘，是背着双肩包的年轻姑娘，梦境中的娘，完成是自己超度了自己。（制作：四季芳）
免责声明
图片除注明作者外，均来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系本平台删除。
作?者?简?介
禾源，原名甘代寿，男，年出生，汉族，大学本科，中国散文学会会员，福建省作家协会会员，宁德市作协常务理事。作品在《文艺报》《散文》《读者》《福建文学》《经典美文》等几十家刊物发表作品百余篇。著有中篇小说集《稻草垛上的女人》，散文集《风的记忆》《留在村中的雨》，随笔集《吾土屏南》；游记散文《鸣沙山与月牙泉》。曾获孙犁散文奖、首届“在场主义”散文奖的新锐奖、福建省第六届百花文艺奖三等奖、江南文化节·言子文学奖等奖项、第六届“紫香槐杯”全国网络文学征文大赛一等奖等奖项。
识别