哈内克的《爱》，是为数不多让肉叔哭成一坨翔的电影。
片子里，从中风到偏瘫再到卧床不起，生活完全无法自理的老太太，从一个优雅的音乐老师，变成大小便失禁，任凭摆布的“废人”。
整部片最揪心的一幕，被保姆用梳子和镜子夺走仅存的一点尊严后，老太太用拒绝喝水的方式，向老伴做出最后的反抗。
结果换来一个重重的巴掌。
在经历了漫长又辛苦的照料之后，老伴的耐心，也快消磨殆尽了。
衰老和疾病，带来的不仅是身体的痛苦，更是人格和尊严的瓦解。这种考验，即使是相濡以沫一辈子的伴侣，也未必经受得住。
太残忍，也太真实。
衰老、病痛、死亡，永远是我们每个人小心翼翼避而不提，但又终将不得不面对的话题。
所以每次碰到像《爱》这种电影，肉叔都是想看又不敢看。
比如《入殓师》，比如《人间世》，还比如今天要说的这部——
生命里
说到面对死亡最多的地方，医院。医院更频繁面对死亡的，是“临终病患区”。
《生命里》这部三集纪录片，就把镜头对准了临终病患区里的这群人。
上海临汾社区服务中心，舒缓疗护区。
这里收治的，基本都是距离死亡不足三个月癌症晚期患者。
这个死亡最高发的场所，也浓缩了种种面对死亡的态度。
在疗护区内，死亡，避无可避。
医护人员能笑谈生老病死，科学客观地看待这份工作。
但患者的亲人们，往往没有那么冷静。
子欲养而亲不待。
陷入巨大的不舍和悔恨的亲人，有时候甚至比死者更悲伤。
有亲友积极地为患者鼓舞打气，抓紧时间制造愉快的回忆。
总是一起在广场上热舞的大妈，天天变着法子哄病床上的好姐妹开心：
下次弄一副麻将来给你搓
漂亮衣服穿起来
（跳舞时假发）掉下来赶快帮你带上去
你想去哪我就推你去哪
你说你开心我们也觉得开心
也有尚未意识到死亡意味着什么的孩童，只对摄像机的镜头充满好奇，却没听懂奶奶在病床上的一番语重心长。
你的病奶奶全包掉啊
你身体好好的不要生病
这个病奶奶来生啊
那这里的主角——患者本人呢？
有的人入住不久，就被周围频繁“离去”的人吓得狼狈逃跑，急忙申请转院。
也有的人，仔细检查过自己的遗照拍得是否满意，还带来了走的那一刻要穿戴的寿衣和假发，准备好以最美的姿态，迎接人生舞台的谢幕。
如此强大的内心，连见惯死亡的护士也忍不住感叹：
她自己看自己以后要挂上去的照片
也蛮残酷的
正因为每个人对待死亡的态度千差万别，这里有一套系统的患者评分制度，对每个入院病人进行评分。
患者的病情及生存期、入院意愿、对临终关怀服务适应性、家人的支持度，都要进行综合评估，以提供相应的人性化服务。
医院，临终关怀服务的重心不在于进行过多无意义的维持生命的治疗，而更多是针对精神上的舒缓疗护（安宁疗护），让症状得到控制，提高生命质量。
通俗来讲，就是尽量减少身心痛苦，让病人走得舒服一点。
有的病人是心愿未了，牵挂在世的人和事。
这位看似爽朗坚强，主动入院的奶奶，其实是怕拖累子女，不想在女儿家中离世。
医护人员察觉到奶奶心里其实十分脆弱孤独，医院里陪她过节，给她最热闹的陪伴。
还有一位老奶奶放不下住在老人院里的老伴儿，终日焦虑不安。
护士就帮她录下视频，带去给老伴播放，又录下对方安好的视频，带回来给奶奶看，让她安心。
也会千里迢迢跑到患者心心念念的儿时成长之地，拍回视频和照片，满足她再看一眼故土的愿望。
这里的医生护士义工有着极大的耐心和爱心，总能记住患者的爱好，体察患者的心思。
有人想念某位曾经帮助过自己的故人，有人放不下反目离家的女儿。
医护人员打了一个又一个电话寻找联系线索，甚至亲自开车到远方接人，只为了尽快赶在病人离世前，满足他们的心愿。
但更多病人，是想在生命最后的时光，活得有质量，死得有尊严。
小说《莲花》里，曾有一段对病人插尿管的描写：
整个过程里唯一感觉难受的步骤，是在尿道管里插入导尿管。仿佛身体里被插入一根滚烫的钢丝。很快，暴露在裤子外面的透明管子里引出了浅*色的尿液，完全不受脑神经的自主控制。当一个人的尿液被引出暴露在公众的视线之中，他已经不需要保全任何虚假的尊严。
当人连自理能力都失去时，还有尊严可言？
按照传统的医疗观念，不管患者意向如何，院方都得尽力抢救到最后一刻。所以有些病人不得不在极度脆弱之际，还要挨刀，全身插满仪器，痛苦至极。
但在这里，弥留之际的患者可以选择不折腾，而是送到特殊的关怀室里，平静离世。
这些患者入住时状态已经很差，还会在短时间内进一步恶化。
医院时，全身有大小便残留，污垢导致手脚指甲都变黑甚至腐烂，背上有严重褥疮的老人。
你怎么会想到，这竟然是一位有文化的大学外语教授？
洗完毛巾的水也很脏，可见老人卫生状况刻不容缓
因为儿子缺乏专业护理知识，老伴身体不好也无法照顾他，老人又说不出话，无法表达哪里不舒服，最终导致这样的情况。
医院，护士一眼就发现了老人的卫生状况极差，马上为他进行了最彻底的的清洁护理。
尽管老人已经丧失语言能力，但在这里，专业护理人员依然能体察、并给到他最需要的东西，缓解他身心的痛苦。
古人云：死生亦大矣。
生和死是同等的大事，而大部分人只会准备“优生”，却鲜有想过“优死”。
选择如何死，同样是作为人的基本权利。
毕竟我们长久以来对死亡的态度，都是消极的。疗护区外，都是闻“死”色变、唯恐避之不及的普遍大众。
对面的居民楼墙上挂了不少镜子，是为了把“晦气”医院。
这种迷信行为，让医护人员哭笑不得。
同时，一些根深蒂固的传统风俗习惯，也让病人根本无法自主选择。
这位身患6种癌症的奶奶，打了许多电话寻求各界帮助，希望把全身上下唯一还有用的眼角膜捐献出去，既能帮助别人，自己也能以另一种方式继续“活”在这个世上。
但观念守旧的子女不肯签同意书，她始终未能如愿捐献器官，带着遗憾离去。
有一位喜欢音乐的老爷爷，医院里为大家吹奏葫芦丝，或者开着歌自若地跟着摇晃打拍子，丝毫不因为行将就木而影响心情。
他很清楚自己的病情已经不可逆转，想好了最后阶段不抢救治疗，“不想没有生存质量地活着”。
他一直叮嘱家人，死后不办追悼会，不设灵堂，不收奠仪，甚至考虑到墓地太贵，可以选择海葬。
但妻子一句“死后不是你说了算”，他只能无奈地“被安排”。
对死亡看得再通透，最后死的一刻也没能自己做主。
《生命里》不卖惨，却数次让人落泪。
有位奶奶临终前对女儿说：“我死了，房子给你们。”
弹幕飘过一句暖心的话：
你常常可以看到，片子里护士和义工轻轻地、温柔地摩挲患者的手。
别小看这个动作。
摸摸头，或许我们说得很多。
但当你面前是一个疾病缠身的人，一个大小便失禁的人，一个行将就木的人，一个跟你非亲非故的人，你还能毫无畏惧地接近，充满爱意地摸摸ta的头？
偏偏很多时候，一个小小的身体接触，比话语更能鼓励、安慰人心。
（家属）说奶奶呼出的气可能不是很好然后我还是说不要紧的
我知道肺癌没关系突然就像要去亲奶奶有一样凑过去了她的大女儿眼睛一下子红了不要排斥身体接触身体接触对他们来说是很大的一个鼓励有时候比你说很多很多话都会有用
看到《生命里》的这些护工，肉叔好几次想到日本电影《入殓师》。
电影里性格懦弱的入殓师小林君，刚开始也被人指责说是“赚死人钱”。
但当他温柔细致地为死者擦拭身体，抚摸他们的脸颊，给老奶奶穿上丝袜，为妻子画上美好的妆时，那些家人才知道，自己把最爱的亲人，托付给了值得信任的人。
而小林也从入殓师这个行业，学会了尊重死，热爱生。
在处理完高度腐烂的尸体之后，他用力搓澡，疯狂亲吻妻子，珍惜身边最爱的人。而妻子也在这一刻，感受到被爱的幸福。
《入殓师》的英文海报上有一句话：Thgiftofthlastmmoris.
《生命里》的这些临终关怀病房，同样也在努力为弥留之际的病人，留下最美好的回忆。
这里既是生者的最后道别，也让他们洒脱上路。疾病和死亡，因为这些关怀变得不再可怕。
别忘了，无论再怎么忌讳，活着就无法避开死的结局。
与其在惶恐中度日，或是来个措手不及，不如及早正视、接受死亡。
毕竟不怕死的人，才能更好地活着啊。
最后，如果你想看又不敢看，肉叔还是建议去看一看。
腾讯和B站就有。
编辑：海边的曼彻斯特联
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇