这些书，这些时光
汗漫
1.
《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。随笔集。小津安二郎。陈宝莲翻译。南京大学出版社。
这位日本电影导演在书中写道：“我认为，电影以余味定输赢。很多人以为动不动就杀人、刺激性强才是戏剧，但那只是意外事故。能否只以‘是吗’‘是这样啦’‘就是那样啦’的腔调拍出好故事？”又说：“面对摄影机，我想的最根本的东西是通过它深入思考事物，找回人类丰富的爱……说那东西是人性可能过于抽象，算是人的温暖吧。”
全书，我最喜欢的就是上述两段话。他讲的是电影，其实写作，同理。依靠杀、恶性疾病、灾难等等常态生活之外的种种情节，来使作品转折或达到高潮，显出了作家的无奈和愚拙。能以“是吗”“是这样啦”“就是那样啦”的腔调写出好作品，对作家是一种考验。他要有能力通过寻常的细节来“找回人类丰富的爱”。
小津安二郎的电影，《浮生》《东京物语》等等，都用淡淡的语调来讲述。他的画面，让我想起日本人敬爱、自豪的松尾芭蕉的俳句：“春雨霏霏芳草径，飞蓬正茂盛”、“古池塘呀，青蛙跳入水声响”、“张口欲有诉，秋风吹齿寒”等等。这些句子若放在中国文学的长河中，难以传世。但这个日本诗人偶尔露出的世俗气、土气非常可爱：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”、“蚤虱横行，枕畔又闻马尿声”等等。我们雅致的、患有洁癖的唐诗宋词，拒绝“肉丝”、“菜汤”、“马尿”一类粗鄙词汇。当代汉语新诗，要解决的问题之一，或许就是如何让粗鄙、世俗的日常生活进入诗篇，使其与复杂的现实发生关系。从这一意义上讲，要向松尾芭蕉学习。小津安二郎用电影的方式学习松尾芭蕉，在银幕上弥漫出一种诗意。用小津的说法，算是