父亲病发是在年12月27日。
当时58周岁。我将毕生难忘这一天。
父亲是一个小生意人，在老家打理着一份勉强糊口的小生意。生意不是面向C端，主要靠老客户支撑，电话联系便去送货。闲暇时便与三五朋友打打小牌。多年来，父亲身体一直很好，医院。
当时我在外地，接到电话时，一开始觉得很懵，直到听到说父亲整个身体右侧都不能动了，目前颅内还在不停地出血，有可能需要手术，我手不住的颤抖，身体感觉快要软下来。
大约几小时后，亲人告诉我说，目前是不需动手术，保守治疗住院中。
平时熟悉的回家3小时半动车，从未觉得归家之路如此漫长。在车上，我设想过无数种可能。查询百度，知乎，根据亲人说的基本信息，去了解，猜测父亲的情况。
我不停地给自己打气，做好心理建设，要安抚母亲，无论父亲情况如何，都要撑住，不能情绪失控。
但是当我走进病房，看到一向硬朗，健谈爱笑的父亲，躺在病床上，手上输着液，身上贴着生命监测仪，鼻子插着氧气管时，我无法控制的潸然泪下。
父亲一直有意识，只是没法说话，嗜睡。看到我时，父亲眼睛忽然睁大，显然认出了我。又极其艰难的想坐起来，但由于右侧身体全然不能动丝毫，无法支撑自己。又无法坐起来。我随后跟着母亲又去了医生办公室了解父亲的情况，当知道此时父亲的病，结论是“非死即残”，虽然做了很多心理建设，泪还是止不住的下，心痛到无以复加。
医生拿着片子给我们讲了父亲出血的位置和出血量，告知我们暂时未达到手术指标，需要保守治疗，万幸父亲的出血位置在左丘脑，没有在脑干，但是目前还不能排除之后会不会破入脑室，一切都是未知数。
直到现在，当我回忆起父亲躺在床上，嘴里说不出话，也许是因为鼻子插着氧气管不习惯，就经常大口用嘴呼吸，喘着气，这一幕，总是在我脑海里浮现，像一尾在岸边喘息挣扎求生的鱼。
几天后，医生观察到出血量没有继续扩大，我们略微放心了一些。但是后面仍有一个又一个的难关，出血后，就是水肿期，大约7~10天，怕形成脑疝。在床上躺久了，怕有褥疮，喂水吃饭怕呛咳，怕得肺炎。
每一种情况，都让我们揪心。就像是游戏打怪一样，一个一个的通关。
第一晚回到家里，我难以自制地泣不成声，一夜无眠。
无法想象这样的事情会发生在我身上，就像是做了一场梦。
总觉得什么时候会梦醒，然后发现是做了一场噩梦而已。
所幸先生一直陪伴着我。
在白天，配合医生的治疗，沟通，接待好心来探望的亲友，安抚偶尔情绪崩溃的母亲，已经让我心力超支，到晚上我在精神上才可松懈，便哭着哭着，不知什么时候就睡着了。
然后梦里又梦见父亲和往常那样，和我们一起说笑，一起旅游。
那几天，天天心痛到无法思考任何事情，无心做任何事情，只想寸步不离陪着父亲，生怕少看一眼。
然后我们便开始了住院生活，每天6点起来打早饭，然后擦洗，盯输液，做雾化，每2小时就要拍背，给父亲翻身，做事的间隙，我会在网上继续学习了解一些脑出血相关信息，接待亲戚的探望，由于父亲偏瘫，不能挪动，大小便失禁只能在床上，每一次一不小心，就要换护理垫，换被套床单。
由于晚上要随时盯着输液，大概每半小时，十几分钟，就要换药水，从白天输到晚上，加上小便的问题，在神经外科的20天里，我们晚上几乎从未睡一个整觉。
其他病人几乎也是白天通宵输液不间断，加上大小便，所以病房是通宵不关灯的，经常凌晨2，3点，也会有救护车突然送来病人，医生开始抢救。
在我们同病房的病友里，有遇到车祸的叔叔，每天感觉半睡半醒，进食和排尿都靠管子，只能眨眼睛，摇头，全身只有右手掌能动，每天半夜突然醒了就不停地右手拍打着护栏，住院已2个月，负债20多万，一个年轻的儿子丢掉工作在照顾。
也有患难的夫妻，男的已成植物人，每天靠软管进食。女的白天独自对着他聊一整天，偶尔又跑到病房门外偷偷哭。
记得一次凌晨3点，我去喊护士时路过走廊，一个病人突然从病房探出头来，头骨好像是缺了一块，头皮由于没有骨头的支撑凹陷下去。如果在以前，这样的场景会让我恐惧，像是某些恐怖电影里，医院的场景。
但是现在却好像已经习以为常。
好像置身在人间炼狱，却又能感受到人与人之间，互相帮助扶持的温暖。
那段时间，我脑中时不时闪现着一幅画面：死神站在河中，拽着父亲往下拖。
我和妈妈合力拽着绳子，牢牢地，不松手，拼命拼命一直往岸上拽。
那是我第一次真真切切感受到，自己的软肋。
想起之前看过的一段话，觉得特别传神：
父母是我和死神之间的一堵墙，
孩子是我和死神之间的一根绳。
到了而立之年，害怕墙倒，
到了生命之末，想要抓绳。
在百年孤独里，有一段大概这样的描述
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
我的第一次成长，是离开家乡，来成都工作。
第二次成长，是脱离父母家，有了自己的小家。
第三次成长，是这次父亲的病倒。
在医院的照顾，一次次决策，料理保险，接待好心探望的亲友，处理父亲年末报税，父亲骤然病倒，上下游客户催款要货的应对，以及与母亲意见不合的周旋和策略。。。无声无息中，在我毫无准备中，那支“权杖”已交接给我。
我是独女，又好似听过那些历史故事里的“长女”，我必须提着一口气，保持情绪的稳定，维持打点好一切正常的生活周转，不露怯，不苦情，不软弱，自己立得住了，才能扶住一件一件事情，以免事态直转下滑。
曾国藩说过一句话“每临大事有静气”。
在困境中，这句话给我极大的精神支撑。
目前父亲已转入康复科，头脑仍不清楚，手脚还未康复，正在努力康复过程中。
现在回想起当时父亲还未脱险的那刻，我仍心有余悸。
在某一瞬突然懂得“失去”，是成年人世界里的残酷一课。
可也正因为这种残酷，我们才能知道，最值得珍惜的是什么。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇