1.关于医生和段子
时常听医疗圈的朋友说，医生个个都是段子手。起初，我还不太理解，医学是严谨的，为什么医生都爱讲段子呢？直到发生了下面这件事，听了故事里这个北京医生讲的段子，我的眼泪不由自主掉了下来……
2.故事里的段子让我流泪
白白胖胖的明明，平时看着跟小伙伴们没什么不同，可是一犯羊角风，全身抽搐，口吐白沫，两眼上翻，大小便失禁，昏死过去。小的时候他个把月“抽”一次，后来发展到几天一次，再后来一天几次。更可怕的是疾病频繁发作导致他大脑缺氧严重，记忆力下降，学习成绩每况愈下。他时常埋怨父母不该生他，“为啥姐姐那么聪明、漂亮，啥病都没有，俺咋这么倒霉？”
■揣着希望到北京
“这种日子要抻到啥时候呀？”医院脑科很有名，明明爹妈揣着一线希望，从山东老家带医院。
“核磁片显示左侧大脑皮层功能区没有显像，右侧显像很好，说明左侧大脑代谢不好，神经组织受到损害，而目前可选的治疗方法有两种……”在医生办公室，神经外科专家张主任指着插在灯箱上明明的脑核磁片子说，“一种是大脑半球切除，可使癫痫不再发作，但可能招致偏瘫、失语、性格改变，甚至渐渐变成呆傻……”
“啥？”明明妈瞪大眼睛。
“另一种是给明明做个手术，医学上叫做‘唤醒麻醉’。就是开颅后，需要把明明从麻醉中叫醒，然后医生用一种刺激仪做大脑皮质功能区定位，通过明明回答问题找出正常神经和病灶的边界，以便准确切除，最大限度地保护大脑神经。”
听着病情分析，明明父母紧张而忧郁的脸上渐渐显露出笑容……
“这种手术方法虽好，但是难度大，尤其是麻醉这个环节是成败的关键。”参加讨论的麻醉科副主任医师陈新忠刚一开口，明明父母的眼神突然变得暗淡下来。
“国外一般把唤醒手术的下限年龄定为15岁，这个时期儿童的生理发育接近成人，有一定的承受力，能配合医生完成指令性活动。比如，唤醒后要保持一种体位不动，这对于一个孩子来说是难以忍受的。正常人睡眠中可通过反复翻身来消除疲乏，而术中就不行。明明还小，能不能配合手术实在不好预料。”
明明爸担心地问：“这可是开脑袋呀！痛还是不痛？孩子能受得了吗？”
“我们已有上百例的手术经验，可以保证不痛。手术中需要清醒时把他唤醒，皮层监测一会儿，再让他睡一会儿。这样既不妨碍手术，还可消除术中恐怖记忆，避免以后因小的刺激再次诱发癫痫。手术和麻醉方案就这样，你们同意吗？”
听完专家的介绍，明明的父母虽然点了头，但心里还是七上八下打着鼓，在《术前知情通知书》上歪歪扭扭地签了“同意”俩字。
■讲个“段子”激明明
为了给这个并不富裕的家庭节省开支，医护人员从速办理了术前的一切检查准备。
麻醉科陈医生时常来病房看望明明，跟他聊天，帮他消除手术恐惧感，还特意给明明讲了一个真实的小段子。
“不久前，有一个叔叔得了和你同样的病，手术也是采用唤醒麻醉技术。当把他从术中叫醒的时候，我们俩就开始一问一答。我问他叫什么名字？现在我们在做什么？这位叔叔一个问题一个问题都准确做了回答。但是还没等我们的问题说完，这位叔叔就打断我们的话说，别急，我先给你出道脑筋急转弯题吧。”
“我就说好呀！”
“这位叔叔说，你猜，黑人为什么爱吃白巧克力？”
讲到这里，陈医生笑眯眯地卖着关子先让明明猜。明明想了想，没有回答，然后又摇摇头。
“其实，当时我们谁都没猜出来。”陈医生哈哈笑，“只听那叔叔得意地笑着说，你比我还笨呀，怕咬着自己的手指头呗！”
“明明，我们手术室里的叔叔阿姨们都被逗笑了。你说那个叔叔是不是很勇敢呀，你勇敢吗？”
“勇敢！”明明爽快地回答。
“那好，以后我叫你‘小伙子’啦！”
看着医生和儿子有说有笑，明明的父母露出感动的笑容。
■“唤醒麻醉”7小时
7点半左右，明明被推进手术室。
三台微量注射泵把经过精确计算的三种药液缓缓地注入明明的血管内。白色的镇静药宛若母亲的乳汁，安抚着明明渐渐地熟睡。监视器上跳动着心电旋律，血氧饱和度的波纹后浪推前浪，稳稳地站在%的峰值。
“生命体征正常，继续下一步！”麻醉师像指挥官一样发出了指令。
导尿、体位、动静脉穿刺、头皮消*、上头架、切皮、钻颅骨、剪开硬脑膜……顷刻间呈现在眼帘的是无数条弯弯曲曲的动脉，这些形似蚯蚓般的血管就是人脑神经细胞新陈代谢的物质基础，它在供给大脑新鲜氧气和养料的同时，又能排除掉脑细胞的代谢物质；一道道既深又浅的脑沟、脑回，就是人类智慧的发源地，是人类生命、运动、语言的中枢。可想而知，不足一两重的手术刀，此刻该有千斤重啊！
“降低血药浓度，唤醒病人。”
5分钟，10分钟，13分钟后，明明慢慢地从麻醉中醒过来，他的小手被一只宽厚的大手攥住了，他睁开眼睛看见了陈医生慈祥的笑容，此刻电生理监测仪像探雷器一样在大脑皮质上一毫米一毫米轻轻地移动着，刺激电流在一毫安一毫安地递增着……
“明明，脸麻不麻？胳膊有没有知觉？”“不麻，有感觉。”
突然，明明的上肢出现了抽动，“暂停手术！快,4度冰盐水冷敷大脑皮质。”经验丰富的陈医生额头冒出汗珠，他明白，若刺激电流再增加一毫安就有可能诱发癫痫发作，那样的话一切努力都将前功尽弃。
“不好！嘴角出现颤抖，面部肌肉也抽动了，再给冰盐水，加深麻醉，让他再休息一会儿。”陈医生吩咐着。
不大一会儿，明明又回到了甜美的睡梦中。此刻，手术室里鸦雀无声，只有心电监护仪发出有节律的“嘀嘀嘀”的声音。
就这样反反复复，一个小时后明明的大脑功能区的范围被锁定，陈医生用阿拉伯数字和英文字母分别对运动功能区和语言功能区进行了标记，神经外科专家在显微镜下沿着皮质功能区的最近边缘切除了病灶。这时，明明再次被唤醒。
“来，抬抬左腿，再攥攥我的手。”明明按照医生要求认真做着，胳膊和腿活动自如。“好极了，没问题。”“缝合硬脑膜，关颅！”7个小时后，手术顺利结束。
■少年可以回家了
按常规，脑外科术后还有3到5天的脑水肿期，也就是危险期。假如能平安度过，没有感染，才能说大功告成。术后两天，明明一直在昏睡中，护士们也为他捏着一把汗。第三天，明明刚从沉睡中醒来，就听到医生的指令。
“伸出左手，伸出右手，使劲攥住我的手。”“不错，左、右手肌力正常。”“抬左腿，20厘米，30厘米，再抬高点儿，好！”“现在我压住你的腿，使劲往上抬。很好，肌力也很不错。”术后第五天，明明就在病房里打着手机有说有笑。
“小伙子，给谁打电话这么高兴？”麻醉科陈医生来了。
“给姥姥、姥爷，还给小朋友。”
“和他们说些什么？”
“俺说俺的病可好了，就能回家啦。”
“还记得手术中的事吗？”
“记得叫醒俺了，别的都不记得了。”
“现在睡觉还做梦吗？”
“有时候梦到和同学一块玩。”
“有没有记得手术中的事？”
“没有。”明明大声回答。
顷刻间，悬在医生心头上那块沉甸甸的石头才终于落了地。
明明就要出院了，他和父母早早地来到手术室门口和医护人员告别，所有的感激都融在了泪光里……
3.后记
向好医生致敬！
这样的故事让我感到温暖，故事里面的段子让我流泪。它更像一场雨，冲刷了我很多年前烙在心底的尘封记忆。我想起医院看病的情形，想起了很多很多……
在多年以后，再次看到这样的画面，我不禁感慨：作为一名医生，要在医护各种标签化的今天，保持一颗初心是多么的难能可贵。而这颗心，我想一定是一颗冷静而柔软的心。
本期故事就说到这。如果感兴趣的朋友想了解这个真实的故医院，可以