永远的绣花鞋
文/伏海霞
01
“你大妈可能快不行了，有时间的话，回来看看她吧。”父亲在电话里平静地对我说。
一种莫名的忧伤，忽然就在我的心间蔓延开来。这些年，每次听到她的消息，我就特别伤感。八年了，整整八年了。曾经忙里忙外，脚不离地的一个女人，自从病倒后，就那么无奈的躺在床上，每天板着指头，把日子一天天数成暮色。孤独、寂寞、抑郁、屈辱，没有一天不折磨着她的心。其实，她早就想走了。从倒下的那一刻，她最大的心愿就是祈求上苍，能让她早一点有尊严的离开这个世界。人活到这个份上，似乎真的没有什么意义了。手不能动，脚不能走，吃饭靠人喂，大小便需要人来清理，真是无比的窝囊。她看着几个儿女，被拖累的在千里路上来回奔波，心里直堵得慌，觉得生不如死。
这一天，她等了多年，现在终于要来了。如果她还有意识，不知道会做何感想？想起她慈祥而温暖的面容，我很是心酸，眼角有泪盈盈而下。
我对父亲说：“等我安排好家里的一切，就回来一趟。”
正好是暑假，本不打算回老家的，孩子报了特长班，要学古筝。可听到大妈不好的消息，我还是决定回去一趟，万一她真的要走了，我得和她打声招呼，送送她。
第二天，我就提着行李箱，坐上了回家的长途汽车。窗外是大片大片的稻田，像一块块绿色的绸缎，在阳光下泛着青光。金*的葵花，扭动着挺拔的枝干，迎着太阳灿烂的笑，好一派久违的田园风光，但我却无心欣赏这美丽的风景，思绪忧伤而纷乱。
2八年前，大妈突发脑溢血，跌倒在地。惊慌失措的大伯，打电话给县城的大哥。大哥叫上救护车，以最快的医院。由于抢救及时，大妈算是保住了性命。手术后，她昏迷了八天八夜，终于醒了过来。但严重的后遗症使她半身不遂，语言功能出现障碍，精神和智力也大不如从前，连吃饭和翻身这样的小事，都得依靠别人的帮助。
那一年，大妈刚好年满六十岁，安逸的晚年生活才刚刚开始。如果不是突然患病，她应该还有一大把的好光景要过。好好的一个人，突然半瘫，她自己首先过不了心里的这个坎儿。整天坐在轮椅上唉声叹气，泪流不止。前后巨大的身体反差，使她的心灵遭受到巨大的创伤，人也开始变得消极悲观，郁抑寡欢，精神萎靡。稍有不对，情绪就会失控，对着亲人大发脾气。
那次，我因为即将临产而没能去看望大妈。她的这些状况，我都是听堂姐讲的。堂姐每讲一次，都会声泪俱下的哭一回。而我除了安慰几句，别无他法。刚生完孩子的我，身体本就虚弱，加上孩子日夜不停的哭闹，使我身心疲惫，根本无暇想及大妈的事。我整天足不出户，呆在一间不足十平米的屋子里，拖着万般不适的身体，照顾那个没命一样瞎嚎的小家伙，直恨得牙根儿痒痒。严重缺觉的我，心力交瘁，常常坐在床沿都会打盹，一头栽到地上去。我的生活突然陷入了前所未有的慌乱中。这种不分白昼，水深火热的日子，令毫无思想准备的我似乎患上了产后抑郁症，变得急躁易怒，消极沮丧、动不动就一边垂泪，一边对着家人发脾气。短短的一个月，我感觉就像一年那么漫长。幸好那只是暂时的，否则我真的会疯掉，甚至是自杀。
一个月后，当我穿着单薄的衣衫，出现在瑟瑟的寒风里时，竟然丝毫感觉不到冷。我望着蓝盈盈的天空，贪婪的吸了一口清新的空气，感觉外面的世界是如此的美好。那一刻，我忽然间就想起了大妈。难怪她对生活失去了信心，当一个人失去自由、与外面的世界隔绝时，她是多么的空虚、无助和绝望。而大妈的后半生，注定是要在这样的煎熬中度过了。
3
大妈嫁给大伯时，正是家里最不济的时候。一家老小，十来张嘴，常常吃了上顿没下顿。大伯又是家里的长子，处处得顾着大伙儿。所以自打大妈嫁进门来，吃没好吃的，穿没好穿的，没少跟着大伯受罪。但她愣是在穷苦中把七个儿女拉扯大，且将一家人的生活打理得井井有条。印象中，她温柔贤淑，上至公婆，下到儿女，对每一个人都轻声细语，关心备至。孩子们也争气：大哥参*复原回来后被分到了广播电视局。二哥师范毕业后被特招进了公安局。三哥做了一名货车司机，几位堂姐也早已成家，过着各自的幸福生活。眼看日子越来越好，她和大伯只等着享受晚年之福了，没想到却突然出了这样的意外。
病倒后的大妈，身边离不了人，由谁来照顾，成了一个最大的难题。虽说有七个儿女，但他们都有各自的工作与生活，谁能抛下身边的一切，长年累月的守在她身边？好在大伯身体还硬朗，可以接任这个工作。但他活了半辈子，从没下过厨房，没做过家务，如今让他突然来做这些，也显得够呛。后来众兄妹商议，让一个外孙女来帮助大伯，大伙儿给她付工资，此事才终于有了着落。
一年后，堂姐将大妈接到她这里来散心。离她家不远的我，赶紧买了礼品，去看望大妈。
进屋后，我看到大妈侧身睡在床上，两眼直直地望着门口，看到我，未语泪先流。我忙抓起她的手，哽咽着说：“大妈快别这样，你会好起来的。”她只是蠕动着嘴唇，久久的望着我，任两行泪水流淌。
堂姐忙过来替她拭泪：“妈，霞儿来看你，你应该高兴才对，怎么又哭了呢。”我一时语塞，不知该说些什么才好。后来试着聊天时，我才发现很难与大妈交流。因为她言辞含糊，除了简单的问答，我根本就听不懂她说的话。所有来家里看望她的人，也只是象征性地问候几句，便不再与她多言。大多时候，大妈就那么睁着双眼，安静地睡着，两眼瞪着天花板发呆。
想起小时候，我因自己长了两颗龅牙而自卑不已。只有大妈，每一次见我就说，霞儿的两颗虎牙真尖，笑起来真好看，长大一定找个心疼女婿。我总是记着她的这句话，不管是有意无意，她曾经维护了一个小女孩的尊严，让我从此不再轻贱自己。现在，我找的这个人，就站在大妈的面前，却不能与她很好的交流。我想对大妈说，他谈不上英俊潇洒，但却从来没有因为两颗牙齿而看轻我。相反的，他很在乎我。但我什么也说不出来，望着一脸病容的她，我很是心疼。
4堂姐曾不甘向命运低头，试图通过锻炼改善大妈的状况。她一方面加强营养，一方面逼着大妈站起来走动。但大妈毫无信心，懒得动弹。后来又哭又劝，全家总动员，才把她搀起来在屋里走动。
看到效果还不错，于是就每天早晚两次，背着她到楼下去锻炼。最先是由两人搀着她走，慢慢地换成一个人，再后来，她居然自己能扶着轮椅走几步了。大家很是高兴，我也专门为她买了一双舒适的老北京布鞋，希望她能穿起来走路。但这样的好景只持续了一年，自从大哥将他们接回老家后，大妈说什么也不愿意站起来走动了，大伯和外孙女拿她毫无办法。
其实也怨不了她，这种病，还有一些别人看不见的症状在折磨着她：比如头疼、眩晕、失眠、心悸、疲乏、恶心，抑郁等等，使她充满了倦怠，对生活毫无贪恋，于是重新躺了下去。这一躺，就没再起来。因为不久后，她的病又犯过一次，从那以后，她就彻底瘫痪了。
这期间，外孙女出嫁了，由谁来照顾大妈的难题，再一次摆在了几个兄妹的面前。大哥之前换房子时，考虑到大妈，特意将楼层选在最低处。这一次，他主动将两位老人接到自家里照顾。可才住了一段时间，他们又闹着要回去，说是在城里住不惯。也是，九十平米的两居室，住着三代人，实在有诸多不变。为了不影响即将高考的孙子，大伯非要带着大妈回乡下去，说他一个人能照顾得了她。看着两位老人郁郁寡欢的样子，大哥没办法，就和家人商量，在县城另外租了间平房，让他们搬进去。大伯无奈之下，也同意了。因为只有这样，几个哥哥平时照看他们起来才方便些。万一有什么突发状况，去医院也非常近。
他们搬进平房后，我回乡时去看望过一次。虽说屋子宽敞，但也阴冷潮湿。县城的房子不好找，全都小的跟火柴盒似的，就这，还是大哥千挑万选的。那天正下着毛毛细雨，大妈看到我，同样哭了。我在她的床边坐了下来，一只手摸到了潮潮的被褥。她的大小便已经失禁，身下难免有些潮湿，加上常年卧床，身上起了一种不知名的水泡，一碰就烂。大伯每天都会为她擦药，但总是周而复始的不见好。
大伯本就不愿意住在城里，为此，他再次闹着要回乡下去。于是，辗转几次以后，他们最终还是回去了。虽说乡下离儿女远一点，但住着心里踏实。大哥不放心，隔几天就会送一些吃的和生活用品回去。
他们这代人，真是有土地情结，无论生活如何变化，就是不肯离开自己的家园。自此，除了几个姐姐在假期时轮流来照顾大妈外，平时就只有大伯守着她了。
5
一个人无论幸与不幸，时间从来都不会眨一下眼睛，只顾着往前奔走。如今，八年过去了，生活早已将大伯历练成一个完全的家庭妇男了。他不但学会了洗衣做饭，还把大妈照顾得很好。他每日里给她洗脸，给她梳头，给她喂饭，为她洗尿布，背她到屋外晒太阳。两个人相惜相依，守着一幢农舍，只剩下了彼此和岁月无尽。
这几年当中，大妈的病又复发过一次，醒来后的她，智力更差。无论什么时候，你问她吃饭没有，她都回答说没吃。身体也极度虚弱，大便干燥，得要人往外抠。小便却完全失禁，不得不像婴儿一样用上了纸尿片。唯一不变的是，她还是一如既往的悲观，逢人就掉眼泪。
俗话说：一人患偏瘫，全家无笑颜!何况她这是全瘫呢。这些年，大伯为了伺候大妈，也跟着受了不少罪，其中的酸甜苦辣，只有他自己知道。几个子女，每人心里仿佛压着一块石头，干什么事都没有精神。前后三次，都因为不舍，把大妈从死神的边缘拉了回来。但眼睁睁看着她遭罪，他们心里甚至会矛盾，这样做到底是对还是错？
这次，大妈的病已经是第四次复发了，或许她真的是熬不过去了。
我到家的时候，她已经昏迷了三天。进去时，她就那么一动不动、静静地躺在炕上，双眼紧闭，只存着一口气。
我的大妈，她已经不会对着我哭了。
屋里的客人络绎不绝，都是来看她的，她却丝毫都不知道。家人也开始悄悄为她准备后事了，买棺木，找工匠，做寿衣。看来这一次，所有的人都已做好了思想准备。
人生最大的痛苦莫过于绝望，而绝望莫过于等死。大妈在绝望中挣扎了八年，现在，轮到我们体味这种痛苦了。她就那么毫无反应的昏睡着，一天又一天。正值七月，骄阳似火，热浪滚滚，每个人的心里都非常焦躁。看着她水米不进，气若游丝的样子，真是一种煎熬。堂姐每隔一会儿，就会用棉签给大妈润一下嘴唇，替她翻动一下身体，但那只是徒劳，因为大妈毫无意识。
到了第五天，她忽然醒了过来，睁开双眼，一动不动的看着堂姐。堂姐激动不已，问了句：“妈，你醒来了？”
她清晰的回答：“嗯，醒来了。”
于是，赶紧拿来水杯，用勺子给她喂了水。可她吞咽困难，根本就喝不下去。大哥又去找来了大夫，试图给她输液。但大夫看了一下大妈的状况，说这只是回光返照，她的脉搏可有可无，已经回天乏术了。于是，大家只有带着无比沉痛的心情，继续等待那个死亡之日了。
像一盏即将燃尽的油灯，大妈目光呆滞，徘徊在生与死的边缘。我拉起她的手，她在潜意识里牢牢的抓着，眼角溢出一滴浑浊的泪。即便是等了多年，这一天真的要来了，她还是充满了不舍。人啊，到底还是放不下自己的亲人。
我瞅着她的那一滴泪，忍不住泪如雨下。
6大妈终于要走了。
昏睡到第九天的时候，她的两条腿开始发青，紫红紫红的，手指头也开始冰凉。
父亲见此，忙吩咐堂姐，为大妈穿寿衣。堂姐拿来早就准备好的寿衣：一套缎面的红棉衣，还有一件黑白相间的裙子，帮她穿上。最后，又将一双小巧的绣花鞋，套在她的脚上。
这时的大妈，红衣红鞋，一脸平静，倒像个即将出嫁的新娘。我瞅着她脚上的，那双白底缎面的绣花鞋，无比心酸。大妈是缠过足的，虽然后来又放开了，但她的脚已严重变形，趾头被折断过几根。但正是这样的一双脚，曾经上山耕种，下河挑水，家里家外，永不停歇地承载着一家人的生活与未来。她的脚掌很厚，穿鞋不算好看。但此时，那双轻巧的、有紫红色暗花的绣花鞋，把她的脚衬托得非常小巧、玲珑、让人怜惜。没想到大妈用这双脚为儿女们欢舞了半辈子，却让一双绣花鞋给做了终结。这样华丽的鞋子，她生前可是从来都没有穿过的。
家人当即慌乱起来，开始准备后事，我也到厨房给几个嫂子帮忙。忙乱中，不知谁说了句：“大妈不行了。”我扔下手里的抹布，跑到堂屋里，只看见她最后呼出了一口气，就永远地停止了呼吸。正在为她正相的父亲，用双手合上了她的嘴唇。一只被宰杀的引路鸡，拖拉着脑袋，被大哥提到了炕头下。我的泪，开始肆意奔流。
村里开始有人来吊丧，脸上遮着白纸的大妈，被人抬到了地上。堂屋的桌子上，开始有了香火。整个屋子，立即变得肃穆庄严，成了一个烟雾缭绕的灵堂。堂姐的一声哭，打破了整个村庄的宁静。
所有的人都开始忙乱起来。木匠叮叮当当的做棺木，阴阳先生敲锣念经，厨子噼里啪啦的炒菜。整个院子里，人来人往，出现了前所未有的热闹。大妈的葬礼，就这样开始了。
终于到了验棺的时刻，我们跪倒在院子里，等待着大妈动身。几个人紧张的将她抬进棺材，用纸恰好，生怕误了时辰。一切收拾妥当后，众人抬着棺材，浩浩荡荡的出了家门。
我看到大伯，一个人躲在角落里，偷偷地抹泪。
大妈的坟地就在奶奶的脚下，一个四方四正的大坑，内有一个窑洞，人们将她吊了下去，推进那个小窑里。大哥和阴阳先生最后一次给她正相。大妈仰面躺在棺材里，面容平静，一脸慈祥。不知为什么，我的目光总是停留在她的那双绣花鞋上，久久不愿离开。
最后，村人们用*土掩埋了大妈，在她的坟地堆出一个土包包来。堂姐看着那个土包，悲痛欲绝，哭得晕厥过去。几个家人，赶紧将她抬上了车。
我们最终都离开了，只留下了大妈，在那个阴冷潮湿的地方。
人都说入土为安，可我总觉得，这样的归宿太憋闷。
我只愿她永远活在我的心里，就像我其他逝去的亲人一样，在我的梦境里活奔乱跳。
果然，有一天，我梦见穿着紫红色绣花鞋的大妈，轻盈的向我走来。
后记：写这篇文章的时候，大妈才刚刚去世。而如今，已到她的三周年忌日了。不能亲自去她的坟头烧纸，就拖上此文，以表示我对她的思念与祝福吧！
山蒿子，留下你我共同的足迹
长按识别