点击上方"同步悦读"免费订阅
作品欣赏老妈，你做一朵温室里的花
■胡迟
“你看，谁来了？这是谁啊？老太太，你认得不？”每一回，我走进病房，护工陈姐就开始对老妈进行这种常规测试。老妈懵懂地抬起头，直直地看过来。我做各种夸张的动作，她面无表情。好像我和她在不同的时空里，我看得见她，她看不见我。但我带着老爸去，就完全不一样了。她看见老爸，表情陡然生动起来，虽然未必能立刻认出来，却有着“这个哥哥我是认识的”那种天生的欢喜。于是，他们互相瞅着傻乐，眉来眼去，我自觉退出来，在旁边拍照、记录、发朋友圈。很多朋友喜欢看我在朋友圈晒老爸老妈，江觉迟说，感觉你的母亲已成为我们共同的妈妈。今年除夕，一个朋友开车，我们组团去看她。那天，她尤其兴奋，看着每个人笑。陈姐看她状态好，又开始玩测试游戏，她看着老爸，说这是老伴。看着天湖，说这是外孙。看着我老公，说这是女婿。唯独面对我，她愣住了，犹豫了半天，说，这是我妹妹。大家笑成一片。我从来没有想到，她最先忘掉的亲人，竟是我。当年，她每次痛哭流涕地骂我，都会先说一句：“我对你，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了！”然后，再历数我的各种不乖。长大后，我偶尔回想这一句，会觉得，表达疼爱，这真是一句太形象的比喻。老妈四十岁才生了我。在生我之前，她患美尼尔氏综合症一直瘫痪在床。生了我以后，竟是不治而愈。她视我如珍如宝，小时候我不肯断奶，她就一直喂到我主动放弃；我断奶之后又不好好吃饭，于是，老爸老妈追着我喂饭成为当年大院一景。能跑能跳了，我跟着男孩子翻墙爬树，三天两头跌得鼻青脸肿，有一次还从工地脚手架上跌了下来，头破血流。每次我受伤，她比我哭得还凶。初中，我因为老妈偷看我日记，又扔掉我养的蚕宝宝，*气在她面前烧掉所有笔记本；高中，她继续偷看我日记，我便故意在日记里写一些厌世的话，吓得她红着眼跑到我学校，说考不好没关系，千万别做傻事。有时想，我这一路成长，真是各种作妖，消耗了她太多的心力。后来，儿子淘气，我训他，老爸帮腔：“你妈小时候比你乖多了！”我立马心虚地偷窥老妈，她那时耳朵已经有些聋了，顾自看着我们笑，不知道老爸在做伪证。因为耳聋，她害怕众声喧哗的场合，害怕和人交流。她后来唯一的爱好是看电视，因为电视有字幕。看新闻联播，她会兴冲冲地跟我说，我们国家现在真是了不起！外国人都羡慕我们呢！看那些革命战争的电视剧，她认得出很多中共将领，于是双目炯炯，似乎自己又回到那个火热的年代。她也看偶像剧，但她显然不熟悉偶像剧的套路，她解释的剧情基本是偶像剧的番外篇。年，因为肺炎昏迷，她被医院。她被查出脑膜瘤。医生说，位置不好，你母亲又高龄，不宜开刀。尽量阻止脑退化的速度吧。我从医生值班室回来，她躺在病床上，说刚才尿了，要我帮她换床单。我说，那我去找护士来帮一下。她说我：“你别事事都依赖别人！”那阵子，她不停使唤我。拿出资深护士长的风范，指正我各种护理不到位的地方。急躁又严苛。以前在家做姑娘时，我知道老妈最惬意的岁月静好，就是我和老爸各自在书桌上奋笔疾书，她在厨房客厅来回穿梭，忙忙碌碌。结婚前，我几乎没碰过任何家务活儿，包括洗自己的衣服。以致老爸见我老公，面试第一题就是，我女儿不会做家务，咋办？很多高中和大学同学都会记得我作为一个生活菜鸟的种种狼狈。我真正开始进入生活的柴米油盐，是儿子出生之后。那时，我去书店，翻菜谱多过翻正经书籍。而且很奇怪的，我渐渐沉溺于烟火尘世的小确幸里，变得有点不思进取。如果没有后来如火如荼的非遗保护，我或许会就此过上安逸自得无所求的日子。但非遗保护工作的疾风骤雨打断了我在家庭主妇上的进修之路。我把儿子托付给公婆，自己东奔西走。对于家务，我止步于初级阶段。平时，公婆帮着带娃，双休日，我想偷懒，就带着儿子回娘家。依赖着四个老人，我继续活得没心没肺。老妈突然病倒的这个冬天，我正在上海出差。老爸在电话里痛哭流涕，像个无助的孩子。我火速往回赶，在朋友的车上，我放下电话，茫然地看着窗外，心里，一片空白。我不知道该怎么处理接下来的事情，但我知道，我必须用全部的勇气去面对。医院，开始日以继夜的陪护。因为恐慌，那阵子我像打了鸡血一样，白天黑夜各种忙，竟然不觉得疲惫。老妈的各种任性，我也觉得欢喜，说明她还有生命力，生命力还挺旺盛。而从昏迷中醒来的老妈似乎更有一种恐慌。我手忙脚乱，她却总是提出超出我能力的要求，比如要我架着无法站立甚至无法坐稳的她去卫生间洗头洗澡，比如夜里她躺在床上，要我在不挪动她的情况下帮她换掉尿湿的床单，她像护士长训练新手护士一样训练我，她想将我速成一个强大的女人。那些她今后无法再承担的一切，她急切地想交给我。老妈出院之后，我搬回娘家，开始陪老生涯。这段时间，我和老妈像踏进一个时光流转器，她逆着时光走，将她未曾在我面前展现的少女时代、孩童时代一一复现，我照顾她饮食起居，顺着她，哄着她，在她的状况不断中扮演那个悲喜交加的大人。她行走困难，常常窝在沙发上看电视，不让我们转台。她不再看新闻联播，喜欢看《远方的家》，看着那些她今生无法企及的远方，双眸发亮。白天她在躺椅上打瞌睡，有一天晚上却突然爬起来，摇醒老爸，说*支部的人在门外，要开会。让大家都起来。吃过晚饭，她临睡前非说没吃，只好又塞给她一块蛋糕，然后再重新刷牙。因为大小便失禁，每天要给她换好几条裤子。她知道我怕脏，每次我给她擦屎擦尿，她都想帮忙，结果越帮越忙。她常常时空错乱，有一次坚持要我扶她出去，说同事约她看戏，马上就到家门口了。有时，她久久看着镜中的自己，突然转过头问我，这是谁？后来，她的眼神渐渐空洞，看我像看一个陌生人。要唤她好多遍，她才慢慢回过神。她渐渐失语，偶尔蹦出一句话，都会让我们欣喜若狂。她便秘。我买香丹清，喂她蜂蜜水都不顶用。有一天早上她坐马桶上眼泪汪汪，突然哑着嗓子说，你叫我妈妈来，我妈妈有办法。她竟然说话了。这么长的一句。但那一刻，我忍不住哭了。此时的她，像一个满世界找妈妈的小女孩。她想象中的妈妈，无所不能。她不知道，她的妈妈，再也找不回。而我，面对她的困境，如此笨拙，如此无能为力。年9月，她因为厌食症再一次住院。她不吃饭，甚至牛奶和水都喂不进去。医生建议鼻饲。我不忍心她仅仅维持生存而已。我叮嘱护工，趁她张嘴，一点点喂水，唤醒她的进食意识。我跟医生说，可以吊营养液补给，不要插管。不要增加她任何的痛苦。至今我也不明白，那一刻的我，为何那么冷静而有决断。或许那一刻，老妈赋予我的强大，神奇地降临了。这个方案成功了！在医生和护工的协调共进下，老妈开始喝水，喝奶，吃蛋白粉，后来，慢慢能吃鸡蛋、馒头和米饭了。像一株衰草，渐渐复苏……如今，虽然她需要24小时一对一护理，虽然因医院随时的监测和各种养护性治疗，虽然她的脑退化不可逆转，虽然她忘了很多事情包括忘了我，虽然她已经逆行至2、3岁的孩童世界，但她看见花会高兴，看见人会好奇，偶尔会说些萌言萌语……陈姐说大家都喜欢她。医院的团宠。这样的生活，于她，或许就是美好了。以前，老妈常说我，你就是温室里的花朵。所有的风雨，都是我们帮你挡了。好吧，老妈，如今我们交换场地。你忘掉那个让你操心的女儿，就把我当你的姐妹，或者，就让我做一次你的妈妈，护你余生岁月静好，恬然无虑。你安心做一朵花，我会竭尽所能，做你的温室。（本期组稿、编辑：*春。配图由作者提供）作者简介胡迟，非遗保护工作者。曾出版《新安画派》《中国美术》《打开记忆之门》《从前·慢》《流逝的乡土》等。《从前·慢》入围商务印书馆年“春季十大好书”。《流逝的乡土》获年安徽社科普及奖，入选年安徽省优秀科普作品。
《绿潮》投稿指南《绿潮》栏目由绿色文学社主编，与《同步悦读》合作推出。绿色文学社由著名美学家、美术史论家郭因先生发起并创建，现任社长为*春。《绿潮》将以郭因先生的发刊词（见《绿潮》第一期）“凡是有关人与自然和谐、人与人和谐、人自身和谐的现象与问题，凡是有关人类客观世界与主观世界美化的现象与问题，都将为我们的笔墨所触及”为办刊理念。
《绿潮》编辑：*春、胡迟、王金萍、戴旭东、乐华丽。顾问：春桃、苏北。
《绿潮》投稿信箱：
qcqc
.