让茶乡文学与梦想同行
这是茶乡文学推送的第篇文章
阿伍家有卫生间了
文/门图
日前，携妻子回老家，正赶上阿伍家削多依果皮。多依是阿伍媳妇从娘家拉来的，有好几背箩。削多依的除了阿伍媳妇，还有阿伍的姐姐和姐夫，阿伍则在厨房张罗着午饭。吃好午饭，一场人继续削剩余的多依，勤脚快手的妻子也加入到她们的队伍里。削好多依，已是夕阳西下的傍晚，吃晚饭时间也快要到了，妻子趁机去一楼卫生间冲澡。10来分钟后，妻子洗好澡换上一身干净衣服走到我面前，挨着我坐在布沙发上，看着她舒心惬意的样子，我心潮翻滚，记忆蹁跹……
阿伍是我表叔的五子，也是我儿时的玩伴，他小我几岁，向来以“阿多”（哥）尊称我，而我习惯叫他阿伍，几十年来未曾改口。10多年前，他拆除爷爷传给父亲父亲又传给自己的旧房，叫了一辆推土机拓宽了地基，建起了一幢砖混结构的两层楼房。建房时，他特意在一楼、二楼设计了卫生间。我至今清晰记得上新房时，阿伍曾激动而又自豪地对我说：“阿多图，我们家有卫生间了，以后你来我家，再也不消担心没地方解手了！”一席话说得我有点难为情，但却道出了他家过去漫长日子的生活实情。
上世纪出生于农村的人，对家乡的卫生状况一定有着刻骨铭心的记忆。我是60后，在老家农村读书、生活到70年代末。印象中，我读小学时家乡有过一次轰轰烈烈的“厕所革命”，寨子里家家户户在自家房前屋后空地或菜地、果园里挖土坑埋大口土罐、土锅，用木头、竹板、草排等材料圈围起来作为简易厕所，既解决了解手难题，又可将粪便作为农家肥广泛用于农作物。可惜这种在当时看来有多种用途的厕所没有能够存续下来，几年之后，农村又重现随处大小便，遍地埋地雷的脏乱差现象。
参加工作后，由于亲戚和小时的好玩伴在老家，我偶尔也会回老家，每次回去都会找阿伍玩，有时还会在他家留宿。那时，阿伍家住的是他爷爷年轻时建造的房屋，属于爱尼族第二代住房，即竹木结构的干栏式建筑，这种房屋系小缅瓦顶、木板墙，虽属二层楼房，但房屋低矮，空间狭窄，尤其是一楼，两边的楼梯差不多占去了房屋的四分之一，剩余部分，一边堆放柴禾和生产工具，一边建有猪、鸡厩。与当时寨子里大多数家庭一样，阿伍家没有厕所，家人平时就在屋外的菜地解手。说是菜地，只稀稀疏疏种了几棵桃树、李子等果树，以及少量的枇杷树、刺五加和几棵芭蕉，面积也不大，阿伍和他的家人平时就“躲”在这芭蕉树林中解手。我不习惯也不好意思在这种露天场合解手，毕竟这里常有人员从旁经过，所以每次到阿伍家我都要走好长一段路到寨外树林里解大便，一去一来，往往要花半个多小时。
我有一个习惯，每天需排一次大便，排便时间很有规律，基本上都是早起后半小时之内。通常，我早上7时起床，起床后第一件事就是上厕所，如耽搁太长时间，就有失禁的可能。记得那次也是在阿伍家留宿，也许是头天晚上吃得太多，次日晨醒来时，感觉肚子疼，内急难耐，来不及跑到村外山林，只好慌里慌张跑进阿伍家屋后的果园，悄悄蹲在一棵果树后边，我刚蹲下身子，但见两头猪嗡阿嗡阿地哼着，一左一右往我屁股旁靠，尽管我不停地挥动手中的木棍驱赶，但根本不管用，那猪丝毫没有退让的迹象，反而弄得我心烦意乱，着急难堪，被迫慢慢向前挪动身子，以防被脏猪拱到。可那猪不肯罢休，我挪到哪它们就跟到哪，一副“不达目的不死心”的模样。
吃一堑，长一智。有了那次刻骨铭心的“尴尬经历”后，在相当长一段时间里，我都不敢下乡，非下乡不可时，每次下乡前都要准备足够的卫生纸，以备不时之需；下乡期间，不敢吃得太多，也不敢吃不熟悉的食物，怕引起肠胃不良反应。如果需要留宿，我头天晚上就会打听好厕所的位置，或哪里可以方便，并尽可能亲临现场“侦察”一番，提前熟悉情况，这样不至于次日晨“临渴掘井”。与此同时，我一般都会比在家时提前半个小时起床，然后，带上卫生纸到村子外头山林里找“干净而又隐蔽的地方”方便。
90年代，我在民委和林业局工作期间，时常因公下乡，有时还得在农户家留宿。年，单位给我配备了一台肩扛式摄像机和一台照相机，指定我抓全县林业*策宣传和新闻报道，我下乡次数有增无减。不仅如此，由于我会照相、录像、制作VCD、DVD光盘，常有农村亲友邀约我帮忙摄像、照相，我不好拒绝，以至于我的节假日、周末时光都“泡”在乡镇农村。那时，农村卫生条件依旧简陋，既没有厕所，也没有垃圾池，村民家家户户养牛养猪养狗养鸡，而且牲畜都是放养的，人畜共处，遍地垃圾，脏乱差现象十分突出。即使舍近求远跑到村外山林里解手，也很难找到一块荫蔽清洁的地方，大凡有点树木草棵遮盖的地方，早已成为村民的公共厕所，习惯了露天解手的村民们，随意蹲在某一棵大树、某一株草旁，就地大小便，她们当中的很多人，连卫生纸也不用，解完手，顺手从身旁随意摘几片树叶，或折取一根小树枝，胡乱揩一下屁股就提起裤子穿上，然后，把那些揩屎的树叶、棍子随手一扔，而那些嗅觉灵敏的猪们狗们，也会随着主人成群结队地尾随而来，村子附近的山林无一例外地成了大型露天垃圾场，臭气熏天，所到之处，无一干净地，有些地方连个落脚处都没有，垃圾遍地，蝇蛆肆虐，臭气熏天，令人作呕。
可如今，时过境迁，乡里人的思想素质有了提高，农村卫生状况得到改善，阿伍家也像城里人一样拥有了卫生间。
END
本期作者简介
门图，西双版纳本土哈尼族作家，自上世纪80年代开始，坚持利用业余从事新闻和文学创作，先后在中央、省、州各级报刊发表新闻、诗歌、散文、小说、民间文学、民族文化等文章余篇，出版文化、文学专著7部，有百余篇作品和部分著作获奖，其个人业迹被载入《世界优秀专家人才名典》六辑。现为中国少数民族作家学会会员、云南省作家协会会员、西双版州文联委员、西双版纳州作协理事、勐海县文联副主席、勐海县作家协会主席、勐海县哈尼族学会副会长。审核：门图
主编：生修
本期编辑：铁培
本期投稿：门图
本期审稿：陈杏梅
配图来源：网络
投稿
投稿邮箱：mhxcxwx
.