从爷爷确诊患有阿尔茨海默病，到今天，已经有四年的时间了。
一开始爷爷只是会记错时间，不知道今天星期几，开始忘记一些刚刚说过的话和做过的事情。
慢慢的，爷爷忘记的事情越来越多，开始忘记朋友和亲戚，忘记刚刚吃过的食物，忘记自己在哪里。
后来，爷爷的膝盖开始时不时地发抖，让他很难稳稳地站起来。每天下午四点，十几年不变的散步习惯，他要慢慢开始放弃。
直到有一天，爷爷在电梯旁摔倒。从这之后，爷爷的情况急转直下。
大部分时间不认识家人，有时不认识自己。
无法独立行走和进食。
大小便不能自理，大小便失禁。
出现与过去人格截然相反的行为表现。
伴随其他症状，例如肺炎等易感染的疾病。
卧床、瘫痪……
爷爷的病，俗称老年痴呆症。但是我在生活中，极度抵抗自己和周围的亲人用这个来形容他的病。因为在我心里，爷爷从来没有傻、痴、呆……他只是换了一种方式去看待世界。
“谢谢”，这个词一直被他挂在嘴边。当他发现自己大便失禁时，面对看护和我们的那满脸的羞愧和自责，让我心疼，也让我尊敬。
没有记忆，不是没有尊严。
很难想象，*人出身，一生严于律己从不求人的爷爷，有一天，生活不能自理，威严不再。甚至，不认识我们，不认识我，不认识这个他从小带到大，最疼爱的大孙女。
奶奶在世的时候给我讲过，有几次姑姑往家里打电话，他都误认为是我，一直在问，你在北京怎么样啊？钱够不够花？爷爷给你寄……他还曾经在梦中叫我的小名，把看护叫醒。第二天，看护大叔从电话中告诉我这件事，巧的是，那天晚上我也梦到了爷爷。我梦见我变成了小小的我，拉着爷爷的手，往前走。
有的时候，我为爷爷感到欣慰，他从此不再为生活和生存操心，像一个孩子。奶奶去世，他模模糊糊地知道，却没有流一滴眼泪。
是的，我知道，爷爷一直没有变，他只是换了一种方式去看待世界。
就像那部电影的名字：StillAlice/依然爱丽丝。朱利安摩尔凭借此剧摘得第87届奥斯卡最佳女主角。剧中的Alice，一个中年的女教授，过早地患有阿尔兹海默症，慢慢开始不记得自己的学术成就，不记得家人，不记得自己。
影片的最后，小女儿在为她讲故事。
没有什么，会永远消失。
每一天，我们都在痛苦地进步。
而这世间故事，讲的都是什么？
阿尔兹海默病患者会告诉你：
是爱。
爷爷，我多想再拉着你的手
像小时候一样，一直这样，往前走
爷爷，请你走的慢一点
等等我，你的晨晨，她就在你身边
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇