年，睢县脱贫攻坚摘帽之年。
新春伊始，人们还没有来得及从浓浓的年味里回过神来，脱贫攻坚“百日会战”的号角就紧急吹响了。
乡村一线的扶贫战场上，扶贫干部们入户走访、宣传*策、改造危房、发展产业……每个人像上紧了发条的钟表，一刻不停地奔忙着。
村里的工作一如既往的忙碌。记不清多久没有回家了，每天快马加鞭的节奏容不得有一丁点的时间多想家里的一切，所有的问题都一股脑地推到扶贫结束以后。扶贫结束对我来说就像一个节点，一个能够让我有理由停下来去享受生活、去感受人间烟火的节点，而在扶贫的岁月里，生活没有赋予我这个权利。
三月底的一天早上，我正带着驻村队员在村里入户走访，忽然接到妻子急切的“魏平，爷爷今天早上去卫生间时摔倒了，我来送饭的时候他还躺在地上，你快回来吧！”
我急匆匆地请了假，驱车赶到家时，爷爷已被妻子和邻居们抬到了床上，看到爷爷痛苦的表情和淤青的腿，医院检查。
到医院拍了片，医生说老爷子年龄太大了，骨头都酥了，给拿了药，让回家慢慢静养。
爷爷摔倒后生活不能自理，一下打乱了家里的生活节奏。这两年我下乡扶贫，母亲照看小宝，妻子每天上班前给爷爷奶奶送饭，下班后收拾家务。我能够回城看望他们的时间很有限。奶奶老年痴呆，不咋认人，爷爷身体还好，只是在我下乡驻村前一年父亲的突然去世，给他的打击太大，从那以后爷爷开始精神恍惚，身体一日不如一日，这次爷爷的摔倒并不是意外。就两位老人的身体状况看，身边已经离不开人了。
在愧疚和自责中，我和妻子开始想办法应对这突如其来的家庭变故，可苦思冥想了一夜也没有想出好办法。县里如今正处在脱贫摘帽的攻坚阶段，正是最需要用人的关键时刻，我如果提出回城很不合时宜。我深知，作为一名*员干部，这个时候要服从服务于扶贫大局，更要妥善处理生活中遇到的困难。
最终我把家庭情况写了份说明，给组织部驻村办和镇*委各报送一份。领导们了解了情况后，很理解我家庭的困难，表示每天可以在不影响正常工作的前提下抽时间回城照顾爷爷。
“百日攻坚”仍旧紧锣密鼓地进行着。那段时间的我几近疯狂，每天早中晚三次回城给爷爷换尿不湿，擦洗身子，然后再折返回村。驻村工作的忙碌和往返城乡之间的奔波，把我消耗得精疲力尽，我一再鼓起勇气苦苦支撑，尽量做到忠孝两全。可事实上，我根本就没有过多的时间陪伴爷爷奶奶安度晚年，唯一能做到的就是每天回去给他们洗衣、搓地、收拾家务，给他们一个干净舒适的生活环境，让他们能够体面地活着。
长时间在床上躺着，爷爷的背上长了褥疮，妻子买了药，我每天回城就又多了一项任务：给爷爷换药，换洗衣服。爷爷体态较胖，给他翻身得费很大力气，每次我气喘吁吁地忙碌好后，都累得满头大汗，爷爷看到后，总会心疼地让我坐下歇会儿，想让我陪他说会儿话。可每次我都没有太多的时间停留，有几次刚回城就接到村里电话，告知我县里督导组到村了，必须要见第一书记本人。那段时间我学会了狠心，每次都咬着牙噙着泪看一眼爷爷渴盼陪伴的眼神后，毅然决然地返乡离开。时间长了，只要爷爷听到我的手机响，就闭上眼流着泪给我摆手，示意我回村。
爷爷躺在床上不能动，奶奶也糊涂了，得空就乱吃东西，常常大小便失禁。有一次我急匆匆地回来，像往常一样进屋收拾卫生，没发现木地板上溢流满地的粪便尿液，两只鞋上踩的都是，看着奶奶不以为然的样子，我苦不堪言，只有默默地收拾。
天气逐渐热了，爷爷的褥疮有了反复，木板床不透气，不能再整天躺在床上，也不能再给他套尿不湿。我找了一个竹躺椅，每天早上把爷爷抬到躺椅上，下面放一个盆，让小便流到盆里。
我能做到的只有这些。
二
我仍旧每天在城乡之间来回奔波。
累得受不了的时候，也有过放弃的念头，可又下不了决心。常常会在夜深人静时，想想远在天堂的父亲，又想想肩负的责任，禁不住默默地流泪，在纠结痛苦中难以取舍。
我深知爷爷对我的依赖，特别是父亲去世后，爷爷对我的依赖程度日益增多。记得年的冬天，我只顾在村里忙着扶贫，连续一个多月都没有回城。冬至前一天，下了大雪，单位领导打电话让我回城组织除雪，那天我联系了20辆铲车，调度指挥清理城区道路积雪。漫天风雪里，突然接到二叔家堂弟的电话，说奶奶不会下床走路了，爷爷正在家里骂呢，让给奶奶看病去，谁也劝不住。我急匆匆地赶回去，爷爷看到我后，就消气不再骂了，只是有些责怪地问：“上哪去了？恁长时间不回来！”我愧疚地说：“还在乡下扶贫呢！”然后抱起来奶奶，给她揉腿。我知道每年冬天天气冷的时候，奶奶都有几天不想下床，只要连续给她揉几天腿，就能下床走路了，这几年一直都是这样。可能是爷爷看我一直不回来，急了，见人就骂。但我心里清楚，爷爷是想我了！只要看到我，就什么事都没有了。
每次回来，我都会给爷爷宽心：“再坚持一年，坚持到县里如期脱贫，我就能回城了，到时候我天天在家守着您！”
爷爷只是默默地点头，眼里总有泪花在闪烁。也许他心里清楚，这一年得有多长时间的等待，他还能不能等到……
“百日攻坚”进入白热化程度，“三清零”“回头看”……每天的工作日程都排得满满的。
长期的奔波导致精力透支，我每天都要拼尽全力，不知道这样的日子还能坚持多久，我真的撑不下去了……
我病倒了，心力交瘁，在床上躺了两天。
两天后的早上，妻子忽然哭着打来“魏平，你快回来吧，爷爷快不行了……”
当我疯狂地赶到家的时候，看到弥留之际的爷爷躺在床上，面色苍白，大口地喘着粗气，爷爷看到我，紧紧地抓住我的手，两行泪水顺着脸颊流了下来，隐约中我听到爷爷微弱的声音：“回……来……了！”我噙着泪水，使劲地点头。爷爷缓缓松开了我的手，慢慢闭上了眼……
爷爷就这样走了，走在县里脱贫攻坚摘帽之年“百日攻坚”期间。
送走爷爷的那天下午，我回到村里就急着和支书入村查看危房改造进度。支书看看我，拍拍我的肩膀说，“不急，兄弟，我带你去理理发，你的胡子也该刮了！”
坐在理发馆的椅子上，我看到了镜子里一张陌生的脸，那是一张疲惫不堪、满目沧桑的脸，那张脸消沉、颓废，阴郁，麻木，犹如街上落魄讨饭的傻子！猛然间我忽然颤抖起来，任凭大滴的泪水滚落而下……
听村里老辈人讲，如果在梦里经常梦到走了的人，那是他对你有所求，有所怨！也许是爷爷真的理解了我，原谅我了，对我无求无怨，他走后很长一段时间，我都没有梦见他。只是在他的祭日，我会在心里默默给他讲家里人的事，讲我在村里扶贫遇到的事，讲我对他的愧疚，不安，无奈……
三
第一轮“百日攻坚”结束后，扶贫战场上的火药味仍未消停。县扶贫办、大督导组、纪委、组织部充分发挥职能作用，各种督导检查在基层一线狂轰乱炸，“百日攻坚”无限期延长。
负责督导镇里日常工作的大督导组组长是我高中同学刘华，虽然我们交情不错，可在督导我村的工作时他一点面子也没给，因我单位个别帮扶人没有合理安排好工作和入村时间，造成帮扶工作被动，被他查实后，全县通报批评。
局办公室通知回城那天，下着大雨，全局12个驻村工作队长被紧急召回单位接受训话。会上蒋*局长宣布了局*组对被查实的三名帮扶人帮扶不力的处理决定，这可能是城管局历史上最严格的一次处理决定了。
最后，蒋局长声色俱厉地说：“同志们，脱贫攻坚就是一场战役，咱们每个人都是这场战役的参与者，我希望大家都能打赢这场战役，作为一名公职人员，当*和国家需要我们的时候，无论有什么困难，都必须全力以赴！从今晚开始，我会不定期查岗，全局帮扶的22个村户贫困户，我会遍访普查一遍，请大家做好准备吧！我希望扶贫结束那一天，你们每个人都能带着荣耀回来！”
摘帽之年的紧迫感，不在扶贫一线的局外人是如何也料想不到的。
遍访工作正全面铺开的时候，我听到了一个意外的消息，镇*委董邵书记在入村遍访时突发脑梗，被拉到郑大一附院紧急抢救！虽然暂时控制住了病情发展，但需住院长期治疗。
一周后，正当大家在镇会议室议论遍访工作推进会议由谁主持时，董书记竟然推门进来了！一周时间不见，董书记给人的感觉明显苍老了不少，他面容憔悴，身体虚弱，但仍旧勉强支撑着安排部署镇里工作。
开完推进会，董书记就急着入村遍访去了，他说，必须坚持把全镇27个村委的贫困户全部走一遍，他才能放心回去治病。听办公室的同志说，董书记这次回来，主治医生根本不同意，他在无奈的情况下，医院写了份保证书，如果出了任何意外，与医院无关，都算他自己的。
四
中秋节这天，终于放了一天假，我回城和家人团聚。中午吃团圆饭的时候，母亲烦闷地絮叨起了小姨家的家事。
原来，小姨家的大儿子第二次结婚后不到一年再次离婚，送帖押箱的10多万元也被女方全部带走，小姨和姨夫去女方家要钱，又被那家人打了，医院里躺着。二儿子大学毕业后几年了也没找到工作，更不用说找媳妇了！医院看望了住院的小姨和姨夫，两个人看到母亲哭得都不想活了！
“儿子，你给他们想想办法，看能不能把钱要回来，你小姨太可怜了！”母亲小心地说。
“我知道你忙，可你爸在的时候，咱们一大家的事情都是他操心，现在你爸不在了，你得把家里扛起来啊！这些天可把你小姨愁死了。哎！”母亲的叹息让我心疼，我答应母亲马上就找人帮忙。
我给在法院工作的同学打了电话，简单叙述了事情的经过，同学让尽快去法院办理起诉手续。没过多久，经过法院开庭审理，小姨家赢了官司，判决女方返还部分彩礼，并赔偿了医疗费。
原以为事情就这样结束了，没想到小姨又找到母亲，让我想办法给他小儿子解决工作，母亲给我说了后，我感到很为难。可母亲一再叮嘱我一定得尽力帮帮小姨，只有找到工作二表弟才好成家，不然小姨和姨夫真的是没法活了。
无奈我只有硬着头皮应承下来，先根据二表弟学习的专业给他投了几份简历，又在同学、战友、同事群里发布了求职信息，虽然不抱太大希望，也碰碰运气吧！
巧的是一个同学在邻县的一家国企负责人力资源工作，他们公司正在招人，正好招聘的有二表弟所学的专业，同学让我立即带二表弟去面试，没想到竟然顺利应聘成功了！
小姨家的事情办完后，我猛然有了轻松的感觉，心想这下家里该不会再有事情了吧！可这时突然接到二姐打来的电话，告诉了一个让我震惊的消息：大姐夫和大姐闹离婚！要我无论如何近期去北京一趟。
在我的印象里，大姐夫是个很实在的人，这些年他一个人在北京打拼承包工程，从小领班干起，逐渐做大，虽没有大富大贵，却也小有成就，在北京买了房买了车。记得最初大姐夫带人去北京揽活的时候，很少有人跟他，每年春节过后，父亲总会慌着跑几个村去给他找人。那些年大姐一个人在家照顾老人孩子，很不容易。有几年大姐夫干赔了，过年不敢回家，大姐只有赶集卖菜替他还债。本来想到苦日子过完了，该享福了，可没想刚到北京几年，竟然会发生这样的事情。人生，真的是变幻莫测啊！
我只有请几天假，心急火燎地赶到了北京。可大姐夫根本不愿意见我，我费尽周折找了他三天，终于在一家咖啡馆里见到了他。当我见到大姐夫的一刻，曾经的亲人已面目全非，那冷漠无情的眼神让人沮丧痛心，无论我如何苦口婆心的劝说都于事无补。他很明确地给我说，他已另有新欢，那个女人能帮他挣更多的钱，他和大姐已经恩断意绝，如果大姐肯签字协议离婚，他会净身出户，两个孩子和所有的财产他都不要。
我很清醒地意识到，他和大姐的感情，已是覆水难收。
你永远叫不醒一个装睡的人。我不敢相信，信誓旦旦地说净身出户的大姐夫，竟会在大姐签订离婚协议书之后偷偷地将北京的房子卖掉，并带着那笔钱在人间蒸发！
归家的火车上，望着窗外苍茫的田野，我忽然失声痛哭，一个曾经的亲人就这样没有了，他永远不会再属于我们家！难道金钱真的能改变人的本真吗？我不敢相信，也无法想象这些年他都经历了什么。是什么让一个踏实本分的人就这样改变了初衷？没有人给我答案。
我把大姐和俩孩子从北京带了回来，到家的一刻，8岁的外甥女仰着头问我：“舅舅，我爸爸还回来吗？”我很无奈地看着她，轻轻地抚摸着她的头，不知道该如何回答。
今后的日子，大姐的两个孩子上学、工作、成家……甚至大姐家的一切，都将成为我放不下的牵挂，这牵挂是亲情，是责任，更是一个男人在这个社会上应有的担当……
这段时间，一边是忙得不住点的扶贫工作，一边是没完没了的家务事。我的身心在两者之间不停地切换，我感到很累很累，感到活着真的太难太难！不知不觉间，白发悄悄爬满了双鬓，好像一夜之间，我突然变老了！
五
冬至前的一天下午，天空下起了雪。傍晚时分，伴着纷纷扬扬的雪花，我和支书到村里几户老人家里走访慰问，帮打扫院内积雪，都收拾好后，天已经擦黑了，这时忽然接到妻子着急的电话，告知我母亲不见了，今天她带着小宝去姥姥家串亲戚，母亲一个人在家，刚刚她们回来，家里没人，母亲的手机和钥匙都在家里，给两个姐姐打过电话，也没有去她们两家。
挂了电话，我心急如焚，立刻驱车回城。
风雪中，我找遍了小区附近的广场、超市和几户常跟母亲一起看孩子的老太太家，都没有！她能去哪里呢？
沿着中央大街的辅道我一遍遍不停地寻找，当找到老家拆迁后的老宅子时，看到一个孤单的身影正坐在一片瓦砾堆里发呆，正是母亲！
我跑过去，有些责怪地问:“妈，这么晚了，你不回家，到这里干什么？家里都找你找翻天了，你倒好，一点也知道着急！”我搀扶起母亲，拂去她身上的雪花。
“我出来买药的时候，把钥匙和手机忘家里了，买药回来坐在家门口等了一下午她们也没回来。这几天我总在梦里梦到你爸，趁今天有空就回来看看。儿子，你快点给我装修房子吧，我得回去住，我给你爸说了，家里拆迁了，你爸再回来去新小区找家，我得在新家等着他！”母亲很平静地说。
我点头答应着母亲，牵着她的手回家。
“我今天到老家见到你爱琴嫂子了，她问我你大姐离婚的事情，儿子，你给我说实话，这是真的吗？”母亲忽然停住脚步，盯着我问。
我的心猛地一沉，忽然明白，今天母亲一个人到老宅子来不是无端无由的。这几年家里发生的事够多了，我们姐弟三个实在不想让母亲再受到任何打击，就商量好把这事瞒着，没想到还是被母亲知道了！
我很快就恢复了平静，装作若无其事地和母亲说：“妈，这个事我早就知道，我给你说实话吧，这几年，大姐夫的工地又干赔了，这次赔的太多太多了，你想不到有多少！他现在根本不敢回家，实在没办法就给外人说离婚了！不然，家里房子都卖完也还不完的债，你看大姐每次来都高兴的样子，像是离婚吗？你啊，就别操他家的心了！别人说什么都别信，咱家自己人知道咋回事就行了！”
我自己也吃惊自己的撒谎水平和应变能力竟是如此高超！母亲竟然相信了！可背过脸去，我的泪水就止不住地往下流，我不知道这样做到底对不对，也不知道能够这样瞒多久，瞒一天是一天吧！
六
年的春节假期提前一天结束了，睢县要在三月份迎接国家的第三方评估验收，驻村工作队大年初六就开始了入村走访。
走村串户，嘘寒问暖，了解生产生活困难，鼓励到县里工业园区和村扶贫车间务工……每一天仍在紧张和忙碌中度过。
年3月6日，龙王店村被评估组抽中，作为样本村代表县里接受国家的第三方评估验收，并得到了评估组的高度评价。
5月9日，河南省新闻办召开河南省贫困县脱贫退出情况新闻发布会，宣布年33个贫困县严格脱贫标准，高质量脱贫摘帽的消息，其中包括睢县。巧的是，我的任期也到了，我感觉自己的使命已经完成，终于可以停下脚步，回城享受生活，感受人间烟火了！
当我满怀期待地做好回城的准备时，却忽然接到了县里提拔我下乡任职的消息，这是我无论如何都没有想到的。
组织部门对我进行考核后的那天下午，我一个人来到墓地，在爷爷和父亲的坟前长跪不起，泣不成声。生而为人，为魏家子孙，我有太多太多的愧疚和不安，有太多太多的歉意和无奈！可又不知道给谁说，不知道如何说，只有一声叹息！
那天傍晚，返回老家去看望奶奶时，碰巧一个亲戚也来看望她，那亲戚看到我后，很认真地说：“今后少干点工作吧，把你奶奶照顾好！你这忙来忙去图个啥，你爷爷对你多好，你都没照顾好他，你不觉得亏欠他吗？”
亲戚的一番话让我如坐针毡，忐忑不安。那晚回到家后，我辗转难眠，想了很多很多。作为一名*员干部，在工作上我渴盼有一番作为，可想想这几年我的工作和生活，感觉亏欠家人实在太多太多了。
权衡再三，我放弃了下乡任职。
对抗组织、怕下乡吃苦、忘了初心等议论指责，铺天盖地而来。我一言不发，只是选择沉默。
蒋局长在得知我放弃提拔下乡任职的消息后，第一时间把我叫到办公室，给我讲述了他当年在乡镇工作的经历，他说一个人活着，总要有经历，总要有一番事业，既然选择了这个职业，就要按照这个职业的发展方向去努力……
在外地培训学习的县委组织部驻村办孙和敬主任得知消息后，一大早就打来电话劝我不要过于纠结回城和下乡任职的两难抉择。他建议我坚持驻村，一如既往地踏实工作，相信组织会对我有公平公正的评价，距离总书记宣布全国脱贫还有一年多的时间，希望我一定坚持到底！
对于领导的关心，我深表感激，但仍不想解释太多，事已至此，也只有这样了！
几天后，镇*委董邵书记的一番谈话，让我感到更加不安。
在推心置腹的交谈中，我感受到董书记对于我放弃下乡任职的可惜和遗憾。这几年的驻村工作中，他见证了我的成长和进步，同样欣赏我的为人和工作能力。我家庭的困难，背负的压力，他都知道。
“一个人活着，活的是什么呢？”董书记的突然发问让我难以答复。
“从*这么多年，我一直在考虑这个问题。通过脱贫攻坚，我深有体会，我觉得，人活的是一张脸！魏平，你还记得我在‘百日攻坚’期间突发脑梗住院的事吗？那段时间，是我这一生当中最艰难的时候，医院回来，我是冒着生命危险给医生写了保证书的，我写到：如果我董邵在回乡工作期间发生意外，与医院无关，由我本人负全责！很多人可能不理解，觉得我没有必要这样冒险，可我是*委书记，我负责着全镇27个村委的脱贫攻坚工作，当时的遍访任务还没有完成，我怎么能放心？我是给县委签过保证书的，如果镇里不能如期脱贫，我怎么面对组织多年的培养？怎么面对县委的信任和重托？那时我就想好了，就是把自己的身家性命压上，也得坚持到镇里如期脱贫的一天！万一有一天我倒下了，这一生倒在脱贫攻坚的路上，我觉得是光荣的！”
是啊，一个人活着，活的是什么呢？董书记对活着的理解深深地触动了我，让我对今后的工作和生活有了新的思索……
七
扶贫岁月里的故事，仍在继续。最终，我没有回城去享受生活，去感受人间烟火，仍旧一如既往地坚守在村里，每天和群众黏在一起话农时、论收入，带领群众在希望的田野上奔忙。
父亲去世三年后，小宝也入学了，母亲也从悲伤中走了出来，回到了老家分的房子里照顾奶奶，她偶尔会给我打个电话，会在电话里给我鼓劲：儿子，放心地在村里干吧，全家都支持你！你得给你爸争气，他可是要强一辈子的人啊！
母亲的话虽然简单，却带着重托和期盼，给了我信心和勇气。每当忙完一天的工作，夜深人静时，总会坐在村室门前的台阶上，仰望满天繁星，想到人活着的意义。一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵*。人世百态，总有百般滋味，有太多事与愿违，也有太多的心酸不忍言说。但愿我们都能苦中有乐，在迷茫的生命旅途中抚平伤口，修炼一颗真正坚韧的心。
年少时曾经迷恋《钢铁是怎样炼成的》，总不能忘记那段对我影响至深的一段话：人，最宝贵的就是生命，生命对每个人来说只有一次，这仅有的一次生命应当怎样度过呢？当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，这样在他临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而做出的斗争。
多年后再读，心境已然不同。这些年，基层扶贫工作的经历和生活的磨难，让我对生命，对活着，有了更多的思索。时代赋予我们这一代人的历史使命就是国家的脱贫攻坚和乡村振兴，作为新时代的共产*人，无论到任何时候，都要心怀家国梦想，都要牢记初心使命，要把自己的一生与国家和民族的命运紧密地联系在一起，把个人的理想和追求融入到国家强盛、民族振兴的伟大事业中去，克服生活中遇到的波折和困难，以实际行动为国家富强和民族振兴而贡献所有的力量，以不愧于这个伟大的时代！
原文刊发于《时代报告》年第8期
麒麟山庄迎双节，感恩回馈特推出，首付购别墅，3年免息特惠！另少量临街旺铺清盘价6***元，即买即收租！-