“哎哟嗨，俺那大伟来啦……”
从记事儿起，每次去姥姥家，一见到我，她都如此兴高采烈如同孩子般地迎向我，把我紧紧抱在怀里，现在还能依稀闻到她身上的柴灶烟香味。
姥姥出生在偏僻乡村一个极贫寒的家庭里，十几岁就嫁给了镇上大村子里教书先生的儿子——我的姥爷，算是“攀高枝”了。但姥爷生性顽劣，青年时期就入了反革命的“还乡团”，与同伙们在一方欺行霸市，在家更是霸道。对姥姥来说，忍受姥爷酒后的*打谩骂早已是家常便饭。
姥姥生养了五个孩子，大舅、大姨、二姨、小舅和我妈。文革时期，姥爷被定性为反革命，整天被批斗。孩子尚小不能出力干活，家里贫困至极，姥姥开始带着五个孩子轮流外出讨饭。后来，靠自己实在养不活五个孩子了，姥姥就把大姨和二姨过继给了远方亲戚，带着大舅、二舅和我妈，继续挣扎生存。
文革后，姥爷平反了，靠着之前曾拜师学的钳工手艺，在村口开了家修车铺营生，但爱喝酒，醉后打骂老婆孩子的劣性没变，甚至这性子也遗传给了大舅和二舅。姥姥继续隐忍着过日子。直到我两岁时，姥爷胃癌过世。不久后，大舅因家庭原因，酒后上吊自杀。又过了十几年，二舅因为长期饮酒，引发脑下腔蛛网膜出血去世。家里的顶梁柱一个个倒下，姥姥除了听着老戏暗自流泪，余下的时间就是务农、采药、养殖兔子，为自己挣口养老钱。
这些大都是听妈妈说的，除了经常听到她不经意间发出的深深叹息，但我几乎没有从姥姥身上察觉这些磨难给她留下的伤痕，因为每次与她见面，她都是欢欢喜喜的，像个孩子一样地使劲浑身解数让我开心。
记忆最深的是，姥姥卧房的房梁上总挂着个竹篮子。每次去她家，她都会拿竹竿调下篮子，从里面拿出各种珍藏的“好好”（济南方言，给孩子的好吃或好玩的东西）：有油纸密密包着的桃酥，有舍不得拆开的青食钙奶饼干，有她亲手剥好晾干的甜杏仁……有时我去的时候，她不在家，我就钻进她卧房，偷偷挑下那个竹篮子，印象中，从没有扑空的时候。
96年，我父亲酒后车祸身亡，母亲濒临崩溃。父亲出殡后的第二天，家里在镇上经营的餐厅外就堵满了讨债的人，一个个歇斯底里地仿佛要把母亲和我生吞活剥。忍受不了讨债者和镇上人的谩骂、议论，没多久，母亲把餐厅盘出去，带着我回到了姥姥家。那段时间，母亲精神、身体全面崩溃，几乎丧失了劳动力，我还在读小学，姥姥就承担起了供养我们娘俩的担子。
我和妈妈来到后，两个人面*肌瘦，姥姥心疼地躲在柴房里呜呜地哭。为了给我和母亲上营养，姥姥特意在屋子旁的山坡上，开垦了一块田，种了南瓜、小米、绿豆……她总是说：“柴禾熬的饭（粥）最养人咧。”早上四五点，姥姥就开始张罗着给我熬最浓稠香甜的南瓜杂豆粥。吃过早饭，送走上学的我，姥姥就开始一天的忙碌。上山挖草药、摘酸枣、采柏子，中午回家简单吃一口，喝壶茶，继续上山。我放学回家时，经常碰到她，一手叉腰，一边肩抗着四五十斤的酸枣或柏子晃晃悠悠地下山，那个时候，她已经接近七十岁了。回家后，姥姥还要出门打草回来喂她养殖的兔子，母兔生的小兔满月了，姥姥就用篮子挎着去集上卖。
即便再苦再累，姥姥从来没抱怨一句，却仍然将我和母亲当至宝。上山摘酸枣时，她总会把最大最红的挑出来，用手绢包起来，带回来给我吃。我爱吃一种脆甜的白桃，姥姥干活回来仍然推着小车，翻山越岭地去给我买回来。集上卖了小兔赚了几十块钱，姥姥就拉着我穿过人山人海，去镇上的小卖部买当时很少有并且价格不菲的甜甜圈……如此这般，姥姥供养了我和母亲四五年，直到我去城里读高中，妈妈也随我进城，一边在服装店打工，一边照顾我。
辗辗转转十几年，姥姥一直没有停下她忙碌的脚步，一直起早贪黑地操劳。我回去看她的次数也少得可怜，但她每次见到我，却从未改变过她开心地像个小孩的模样。
可从年左右，事情有了变化。一次我去看她，悄咪咪地走进大门口，走到正在烧柴灶的她身后，大叫一声“姥娘”。她被吓了个踉跄，转过头来眯起眼睛盯着我，说：“谁家的熊孩子啊，吓我一跳！你是谁啊？”那一刻我怔住了，她不认识我了，我压抑着惊慌颤抖的声音说：“我啊，姥娘，大伟啊！”她这才再次绽出那熟悉的笑容，把我抱在怀里：“哎哟嗨，俺那大伟来啦……”那年，她八十四岁。
从那时候起，她不认得我的次数越来越多，直到她也不认得我母亲，直到她记不起吃没吃过早饭，直到她忘记她有过几个儿子……她的小脑萎缩进展很快，母亲把她接到了我们家里。从偶尔不认得我，到完全不认得我，好像只有短短三四个月的时间。随后她的身体也站立不稳，一次重重地摔倒后，她就再也起不来了，语言能力也丧失了，只剩下常常的咿唔和叹息，偶尔能费力地辨听出她说出两个字：“回去。”
姥姥瘫痪之前，我已经认识基督，但对道理认识得不清楚。尽管知道应该传福音，但好像对家人传福音并没有那么急迫，只觉得来日方长，等我的灵命成熟了，自然会对家人讲的。但直到姥姥瘫痪之前，我都没有开口。母亲悉心照顾大小便失禁的姥姥，我常常是抱着手，远远地看着。因为嫌脏、嫌臭，我也从来没有上前喂过她一口饭，为她擦拭过一次身体。我就这样如同一只死狗，冷眼看着她的生命流逝，将神拯救世人的恩典扣留在胸口……
姥姥在床上瘫痪三年后，一天，母亲过来对我说：“今天邻居过来看了看，说你姥娘快不行了，咱把她送回南营去吧，她想家了……”那时我还不当回事，觉得邻居是信口开河，姥姥还是那样躺着，与往日也没有什么不同啊！拧不过母亲，还是请表哥表弟们把姥姥拉回了南营村她的老卧房里。直到她躺在幽暗卧房中她那熟悉的床榻上，我才真的觉察到了死亡的气息，她的眼眶如塌陷的深坑，面部的皮肤黝黑紧贴骨头，呼吸的间隔也越拉越长……
那时，我才慌了神，才真的相信姥姥要走了！那时，我才开始焦急地思考，她走了去哪儿呢？姥姥，你这苦痛卑微的一生就要这样结束吗？姥姥，你那孩子般迎接我的笑容永远不会再向我绽放了吗？姥姥，你所有的温柔慈爱就要这样随着你干枯的肉体，沉入这间幽暗卧房中的破旧床榻里吗？
不，不要这样啊，主啊，主啊，孩子这都是做了些什么事呢？孩子为什么没在姥姥清醒的时候，将那救人身体灵*的福音传给她呢！她那么在乎我，那么认真地听我的一言一语，她听了一定会信的啊！主啊，孩子为何会这般冷漠，这般浪费你赐的光阴呢！
我紧紧抓住她那如木柴坚硬但尚余一丝温暖的手，急急迫迫地跪地祷告，主啊，我不要失掉我的姥姥，我不要她坠进那无尽黑暗的死荫幽谷中，我不要她堕入那永无光明的硫磺火湖中啊！主啊，你不是满有恩典、满有怜悯的主吗？主啊，你不是愿意万人得救，不愿一人沉沦的主吗？主啊，我的姥姥在生前没有听我给她传讲福音，没有心里相信，没有口里承认，她能否得救呢！主啊，无论如何，求你怜悯她，求你救她脱离地狱……在我无助任性的祷告中，姥姥长长地吸了一口气，没有再呼出来。
我常做梦，常梦到那些去世的亲人，但最常梦到的还是姥姥。前些天又梦到她了，她生活的山村起了山火，乡亲们纷纷抱着锅碗瓢盆逃窜，姥姥从她那摇摇欲坠的土坯房子里出来，仿佛知道自己逃不脱，颤颤巍巍地从她的钱袋子里把有零有整的钱掏给我，眼神中是怜爱、无助，和绝望。
如今，对于神的真道，我仍是不能全然明白也是不能，对于神是否会拯救姥姥，更是不知道。但我知道的是，主来的日子近了，正在门口了，我不能再做一条死狗，将救人出黑暗、入光明，将救人脱离死亡、得享永生的福音扣留了！我的母亲，我的奶奶，我的姑姑，我的同学，我的同事都需要这大喜的消息！求主怜悯我的软弱，求主加添我的力量，求主拣选我的至亲至爱！
我不想再“永失我爱”，惟愿与你们“天家再会”！
编者后记：前段时间，我在