序
此时，所有的中国人都“宅”在家里，共同抵制病*的感染。也并非此时，我要为这些精神障碍患者做传。只是因为正常人“隔离”久了，也会得病：随之而来的“心理疏导”也是大事。
事实上,精神病患多种多样,世界卫生组织统计在册的精神疾病总数就接近种,分为10大类72小类,失眠症、厌食症、酒精依赖、失眠症、自闭症等都在其列。
机缘巧合，在年，我接触到精神病人这个特殊群体。从恐惧到好奇，到彼此心照不宣，90天里，我拍了不少照片，和一些很嘈杂的视频，写了很琐碎的笔记。
90天后发生意外车祸，因为失眠，我咨询医生，是否可以住进精神病房。
“如果要和你的朋友住在一起，现在就带上卡去办理手续，过了下午就没有空床”。医生说。
很快，我有了属于自己的病号服。当我转身的时候，背后的世界就再也回不去了。但眼前的病房，第一次真正意义上的向我打开了另一面。
在病房度过漫长的15天后，我和病友告别。无论是医生护士，都表达了“精神病房向你永远敞开”的意思。
《被隔离的人》纪录片节选
第一章
请原谅我，我只是对生人有些怀疑。
------电影《美丽心灵》
一
第一次去精神病院，我躲在护士办公室里，仿佛外面是鲨鱼群。这里护士在走路和说话的时候都有严格的规范。面对面走，不能在一米以内。并排走时要靠墙。护士对我说，有的病人会在精神力量的指使下，产生命令型的幻听。这种是最可怕的：有个声音告诉你“把他杀掉！”：他会把周围的亲人当做对象。
护士说，穿件白大褂出去转转！我鼓足劲儿迈走到大厅，看他们打牌。洗牌、出牌，没有人说话。其中一个人向我借火。
所有病人在走进两道铁门时，要经过严格的安检：身上钥匙、小刀、打火机、皮带、手机都会搜走，出院的时候交还。病人每天9根烟，由专人定时发放，点火要用挂在护士办公室门上的打火机。
问我借打火机，意味着知道我从外面来的。
晚上12点回到家，我脑海装满了一种情绪，这是我平生第一次到精神病房。
我倒在床上，满脑子的精神分裂症，青春型，病历，功能性，退化，老年痴呆。外伤性，脑器质。病变，脑病变。抑郁症，是精神障碍，分抑郁，躁狂，双向，情绪和社会，遗传。
我做了一夜的噩梦。天气很黑，一会儿是地震，一会儿是攻击。我一直在拉着好几个人，想把他们拖走，全过程一直没有语言交流。
二
精神病院护士的大夜是晚上12点到次日9：30，白班是9:30到5:30，小夜是5:30到夜里12点，一周40小时工作。护士会抱怨工作无成就感，在急救和手术室这样的工作获得的精神回报，在这里不太可能。
每层有三个医生，一个主任，晚上值班时候两层有一个医生。值班是24小时，医生下夜班有休息。护士夜间值班也很害怕，甚至可以听到有人在夜里讲话，有的护士还有很具体衣着的描述，这些话都让夜里抄写病历的护士感到恐惧。
病房门口有2道铁锁。经过同意后病人可以打电话，打进来的电话由大夫转接，要问得很清楚。护士的吊牌上面没有名字，也不会告诉病人自己的电话，因为害怕病人出院后纠缠。
护士办公室对面的病室都是新人，这样和护士靠得近点，方便有情况可以及时消除。病房里没有一个保安，每年都有护士被打，有护士调走。
病房有8个病室，由两个护士负责，一个负责安全，一个负责治疗。洗澡间有8个喷头，雇佣卫生员打扫卫生，每楼两位。目前轻度弱智、抑郁症与轻症状的与严重的混住，男女共住同楼层，但是防止“二性”。
“二性”是医疗用语，就是“谈恋爱”。
背稍微驮着、梳着两条大辫子的姑娘叫小羽，和一个比较瘦、但是看起来很老实的小伙子在聊天。
她扶着他的头说：“以后我们生个女孩”。
他说：“反正我也要结婚”。
7点是晚饭时间，两个小时后要测血糖，10点要发药。每个人把具体时间都记得很清楚，快到点了，大家不停地来护士办公室点烟、看时间。
二个护士一个负责安全，一个负责发药。一会又跑到大厅架一个站不起来的病人：因为和家人吵架，她情绪非常低落沮丧，一直坐在病床旁的地上，拉上去好几次，最后在11点多的时候又跑到大厅站不起来了。
护士满脸无奈和委屈，却依然坚定地让一个大个子男人帮忙把她架到病床上去。
在精神病院，这是男病人最喜欢干的事。每当女病人发病，就有几个壮汉在等着。
三
有时刚来的的病人会被捆起来，防止失控时躁动。他们会大喊大叫，撞门，想跑出去，还有自杀倾向。不久后通过用药，让他们感到无力，进而失去反抗能力。
药物是让他们头脑更清晰的？而是让他们头脑更简单的？有些让病人安眠和抗抑郁的药物，除了让他们感到无力外，会让他们感到瞌睡。但是这种药物带来的睡眠不是带有休息性质的那种，所以睡眠也会很痛苦。
那些脱离了原来环境和人的病人，因为新环境转移了注意力，病情会逐渐好转。但是又有家人来陪护时，看到他们比较正常，无意识中又用言语刺激到了他们，这时候护士就会把探护者赶出去。
“这里有的人都快要死了，你怎么还对她这样说话呢？”，一个病人默默地念叨了一句。
她每天疑心很大的样子，有一副男孩子一样的圆脸。
小羽的男朋友前段时间出院了，小羽反复问关于回家休养的事情。问房子什么时候拆，然后又正式地向我提出当女朋友的问题。
我说我有老婆，她说只是开玩笑的。她拿来我的相机自己拍摄了几张，很开心。然后让我给她拍了好几张侧面、正面、后面的照片，然后自语到：还是很正常的啊？她说她脊椎小时候碰断过。然后她去换衣服，希望拍一些更好的照片。
护士对她的评价是：有表演愿望，还会纠缠人。
过了一会儿，她在病床上睡着了，但是很快又哭了起来。她说“想回家去”。
大家让我去劝她。我说：“你哭没有笑好看啊”，她就破涕为笑。
她偷偷地说：哭还是有用的，因为不久母亲就来看她了。护士怀疑她拿了电话偷偷给家里打电话了。
她问我什么叫“偏执型精神病”，为什么有人要背叛她。因为她相信他会回心转意，一定会破镜重圆。为什么以前他们过的那么好，六年的生活经历啊！她去前夫单位门口，不吃饭，一直绝食，而他们就因为这个就把她送来，这不公平。她想不通，她要去别的精神病院去做鉴定。
她不停地追问，让我回答这些问题。
护士对我说：小羽的前夫受不了她，前段时间她纠缠另外一个病人，后者很漠然，对这些儿女情长不感兴趣-----正是我第一次来的时候所见----最后小羽又和她想象中婆婆谈，后者建议说先养好病，然后最近小伙子就出院了。现在她的对象是另外一个病人，但是他不理她，还打她呢，她现在又开始注意你了。
四
什么样的人才是精神病人？电影《美丽心灵》里没有找到相对应的答案。病理书中说，有自知力的人，就不算是精神病人。真正的病人不能够克制自己在犯病期间的行为。
如果一个人能坦然地承认自己有病，就说明他已经正常了。对于精神病人来说，如果没有外界刺激，是正常家庭的生活，日常的生活就不会有问题。
一个很年轻的小伙子的姨妈有精神病。但是他的父母不承认。有些家长考虑到孩子的后半生和社会因素，会拒绝承认有遗传病史。离异后小伙子跟着后妈过，经常挨打。
有一个女病人，发病时觉得家里的装修工人对她不怀好意。她把镇定剂放在饭里，然后趁他睡倒的时候，用剪刀把他生殖器给剪掉了。她的家人从来不来看她。她有时候会有“木僵动作”，会保持带有表演性质的一个动作不变。
五
前期准备的“艺术治疗”和针对监护人的“告知书”，最后发现都没用。但我把他们的照片用美图秀秀ps后，壮小伙子变成了宇航员，古丽漂浮在云朵里，买买提和木拉提的病房装，换成戴着礼帽、叼着烟的绅士。
大家非常惊喜，老病号就像是幼儿园的孩子一样，把打印出的照片，小心地放在枕头下。
只有老烟*看到ps过的照片里自己手攥着雪茄，说了一句“扯淡”，又去捡烟头了。
我尝试让他们用相机来疏解情绪。毕竟让病人画油画，在临床治疗上被称为“艺术疗法”。我也想知道他们是否有天赋和创造思维。
我把相机给大家，谁都可以随便拍。
老病号不断拉我去给她的床拍照，最后才发现是因为她的被子叠得如同*人一般有棱角。她要给我拍，不让坐左边，也不让坐右边，只能坐正中间。然后命令我给她拍，但是不能拍她笑：以前拍照的都笑，现在牙掉了，不能笑了。
老病号因为长期吃药，肌体乏力，拿不稳相机。计划也因样本数量太少而作罢：要得出结论，必须要个样本，并做出跟踪对比分析。
六
这里的病人们喜欢看探索发现、考古，以及带点恐怖的战争片，而不喜欢看娱乐节目。
我越来越发现，他们是单纯、无目的、简单的人。而他们眼里藏着的秘密，有时候和我熟识的人很像。
公交车上“呲溜”一下抢先坐上位置的聪明小伙儿，动作和平时看起来麻木、打饭时插队的老病号一个样。
台上抑扬顿挫的领导者，和公交车站台那个手舞足蹈地向旁边人吹嘘的人一样，都在夸耀掌控力。
我是在坐班车经过站台时突然意识到的，因为只有我知晓他是因为刚刚出院，心里的怯懦和需要让他这样做的。
再看那个旁边听他发言的人，就像个傻子。
这种发现让人兴奋，但也得憋着。
“人生如戏，全靠演技”，你不能因为别人演得不好，就去戳穿。
从来不乏智者和明眼人，深谙人间冷暖，看透世态炎凉。就像病房里也有少数人，他们全无病态，表情漠然而超然。
社会是个大舞台，你很想扮演英勇的主角儿，但世事无常，你成了被人捉弄的小丑。
其实不能成为最好的，试试最差的那个也不错。用心演下去，每个角色都能出彩的。
但也要切记，演戏就是演戏，不可假戏真做，不可自暴自弃。
虽然登台的时候，我们手里没有剧本。但有一天，我们要卸掉脸上的油彩，回头看这段剧情。
七
她喜欢吃剩饭，喜欢讨好护士。喜欢来回窜，在楼道唱歌，歌词里面有骂人的话。她能逗笑你，但自己从来不笑，只是看着你，更像是希望引起别人的注意。
墙上的“男人来见男人，女人来见女人”，就是她写的。
另一个女病人看到生人就很害羞，会躲闪开，非常胆怯。等熟悉了，她会非常和蔼。
在护士的眼里，熟悉这个环境的老病号，医院的条例，属于病房的老油条。
老病号很有在这里生存的智慧，显示与别人的不同。有的比较沉稳，完全适应了自己的角色，每一步都顺着护士的要求去做了。
药物用来控制情绪和身体，不让他们过于活跃，以至于伤害到别人。但是由于经常服药，她们的抗药性强，基本上吃药也没有什么反应了。
而老病号和护士不怎么交流，但隔一段时间后，又想要引起别人的注意，或者受到刺激的时候，就表现出来带有病的行为了。
这只有老护士才能看出来，她们就会说:“XX又开始不听话了。”
有时候她很主动，最后会要求护士为她做一些事。假如有一天护士得罪她，那就麻烦大了。她还会主动向上层反映、告状。
八
每个病人进来都是一本血泪史。
一名70多岁的老病号，以前是一名护士长。有次发生意外，她的腿断了，也发病了。
老人虽然起不了床，但永远都是深情淡定的样子，处处都为别人着想。她的爱人和大儿子也有精神病，已经因为意外死去。将要从旧楼搬到新楼，她死死地抓住床垫不松手，发出惨痛的嚎叫。而她住在不同的病房的二儿子，正在楼道里按护士的吩咐唱《小草》，母子早已相互不认得了。
老太太有天情绪很好，见我拿着mp3，开始和我聊天。
：“小孩，你干啥？”
：“来拿东西”。
：“这是什么？”
：“是唱歌的”
：“哦，你是文工团的，跳舞唱歌。你皮肤太黑，犯病了。死人找上你了，跟*一样！你的牙是假牙！”
：“是真牙”！
：“你带的那串串钥匙是假的！哪个门也开不开！”
开饭了，老太太不吃，给护工说：“床底下有*呢，你看不到我能看到！”
很多人在围着玲子，她的老公，孩子。她聊的很开心。
她过来问我，你拍照干么？她说我不是美女。
我说你去拍几张吧，她说只拍一张！我说十张吧！
结果拿回来她拍的，全是黑洞洞的，只有一个亮着的窗户。不知道怎么回事设置被调到M档了，严重曝光不足。我觉得她只对着那个铁门拍照很奇怪，就又给她相机，借口相机没调好，让她这次去拍十张！拿回来以后还是那道铁门…..
“就是因为这两道门，我才到这里面来的，所以我印象很深。因为当初是我姐夫来看病，他是胃上的毛病，不吃饭，光吐。我以前有这个症状，但是好了，他们把我绑在这里，六个男人。这就是事情经历。他带我来给他看病，他最后出去了，我被留下了。”
一个反复入院的女病人过来给护士说：“麻烦个给我开个门，我家人来看我，我已经够客气了，你现在就起来去，麻烦你开下门，我最后给你说一下”。
“床上去!快点！鞋子脱掉！”护士大声说。
大个子过来说：“躺一会，歇一会就好了”。
护士：“不要让我找男人来压你啊！”。
女病人：“你会后悔的！你松点，不要那么紧！我想上厕所，不要给我盖被子！对不起，我不该乱跑！你麻烦开下门！”
大个子：“不盖了，不说话，等会给你开门，我去睡觉去了”。
女病人：“他们不给我开门，把我绑起来了！”
这时候有个女人声音喊：“去叫公安局！给公安局打电话，公安局电话是......"
十
在老病号2人间的病房的李老太太，大家都说她年轻时是个大美女。总有几个人和她一起唱歌，但是有的时候大家各说各的。
李老太太说自己工作了40年了，是生于四川产盐的地方，老三届的大学生，学的电力专业。
说汉语坑坑巴巴的古丽，根本听不懂李老太太说的四川话，自己在那里飞快地用汉语说：“好不好听？可不可以？红枣啥意思？吃不吃红枣？两个男人爱上一个女人，一个女的和另外一个结婚了，是不是？这个电影看过了，我忘不了你，是不是？两个男的一个忘不掉是不是？”。
然后她们一起唱费翔的“故乡的云”。最后逐渐没声音了，有个老太太自言自语的声音说，想不起来了.......
“我那个时候，我没办法，我还是在我姐姐家住了二十年，那时候日子多好。哪像现在这样，医院去。那时候我住院人家都来看我。我第一次住院，住了半年，多住了一年，我们医生说你身体那么好，你的牙齿要处理下，我们队长说，你来吧，我给你拔。然后他带了一个医生，一下就给我拔了两颗，然后拔了四颗。63年，68年，40几年了，我现在病好了，我以前病拖着呢，没办法，现在好好得多了，两个丫头都说，我妈以前不会说。李医生说你不出院可以，我说我才不愿意住院，10.1她们都回来了，老头子说还要回去，回去拿药。医生说我披金戴银，思想解放，就是懒散。说我牙齿还未完全好，我的牙我才舍不得呢。“
“姐姐说的，不要去接娃娃，哈哈哈，她从来不接娃娃，她和儿子两个人都是，吃糖吃糖，她不叫，和她儿子说话，娃娃她不叫，我们在我姐姐的庇护下，我姐姐才活72岁。我们姐夫给我老头子的信。哎呀，我说他坏话，他跑了。”陕西老太太：你说她坏话他当然跑了。李老太太：没得的事！
打饭时间，古丽转来转去想多吃点肉，陕西老太太就给她了。李老太太这两天精神又不好了，自从知道病房要搬的消息后，她就再没有活跃过，每天躺着不吱声。
她让我念信给她听，因为所有唱歌的老太太都看不清上面的字。是她在四川的女儿在去年过生日的时候来看她回去后给她写来的，老太太不停重复信里的话。
“原来我在我姐夫家，还有我姐姐才活72岁，说在四川重庆形式急剧变化，老头子没事，喜欢照相。是协会。那她的老头子是谁？原来把旅游车开上，你给他写信讲跑回去吃饭，走到路上，在晚上，汽车把他压死了。我给他说的清楚，你的成分不好，有病，工作搞丢了。老太婆说你出去把工作找上，给你老头讲，他是甘肃人养大的，他棉衣做的那么好！后来人说她是甘肃人，他们领导让我们坐衣服，一个月做了一百多条，连衣裙多元一件。一百多套衣服，一套元，就是6万，一万交税，二三万买原料，工资三万，就是6万，他最后赚一万，可累了，他就是说，妈妈我身体不好，我说什么身体不好，干活就干活，老太婆喊他把工作搞好了，但是说是在干活，那个红包好大啊。把他撑的转不过身来。看娃娃24元，每个月，还要买吃的，我才32.2元的工资，老头子78元，两个娃娃，48块给别人，现在多好，那么多工资，那时候工资低，钱当钱用。老实说，共产*好的很，吃的那么好，他对我好得很，我还是给他解聘了，他和赵紫阳照的像，他是武汉大学的学生。”
护士说李老太太一回家就大小便失禁，医院却能自理。
看我拍照，李老太太也过来，她问我在哪里工作，“你老婆是不是那个？哈哈哈”。我说“哪个？”，她笑着不说，最后说“是不是xx？”。
她问我这个是用胶卷的吗，一卷24块钱呢。我说是不用胶卷，是数码，可以用电脑看，也可以冲洗出来，她迷惑地点头。她拍照的时候笑得有点假，但是每次都笑，不喜欢人来摆布她的姿势。
看我不拍照了，她就过来问：怎么没拿相机？
我说：不拍了，有的人不让我拍。
沉默了一会儿，她说：不让拍就不拍喽。
然后又我：如果搬家的话，我们会砸死在这里头？
十一
有一部分人出院后，还会主动要求来住院。在医院度过一阵平稳的生活后，他们回家以后没事干，还想回来。
在这里的病人有属于他的世界。他们知道相处之道，具备基本的社会交往能力。只是在很个别的事情上，或者想不开的事情上，才会出现问题。
他们其实最需要家庭和社会的关心。因为有了自知力，对于他们来说，社会和家庭，更让人感到痛苦。
每个病人心里都希望引起别人的