点击上方"同步悦读"免费订阅
力匕
历劫■施昌平
阝勹
廴匚
生老病死是自然规律，也是每个人逃不掉的宿命，但中国人历来讳疾忌医，鲜有人有直面疾病和死亡的勇气，而此文是一篇抗癌全纪录，详述了整个病程中的治疗细节。只有具备了直面疾病的勇气和豁达的心态，当疾病来临的时候从容、理性的去对抗，才有可能取得抗癌的胜利。——题记一、体检变故最后一个做胃镜的病人离开后，忙完了消*后续工作，她扫了一眼电脑旁的体检单，有点纠结。单子发下来已经一周多了，虽然是本院职工，毕竟检查是一件麻烦事，所以一直拖延着没做，但想到自己患有多发性子宫肌瘤，最终决定还是复查一下，离下班还剩半个小时，她赶紧抓着单子来到旁边的B超室。
左侧腹部好像有一个包块，卵巢看不太清楚，要是不放心的话过2个月再复查一下，B超室主任轻描淡写的说。她有点惊讶，记得去年10月份腹部B超显示卵巢还是正常的，才短短的半年时间怎么突然会出现包块？！妇科主任建议她先查一下肿瘤标志物，抽完血第二天结果出来了，看到HE4后面黑色上升小箭头的那一刻她的心仿佛沉入了湖底。医院名气很大的妇科N主任来本院会诊，咨询他说这个数值升高并不能确诊就是卵巢癌，最终还是得靠剖腹探查术中的快速病理来判断。
3月23号做的B超检查，因为各种事情耽误，又赶医院门诊放假，十几天过去了还没住上院，心里的不安感也越来越强烈，既然有包块进腹手术肯定是免不了的，现在就**看术中快速病理是良性还是恶性的了，两种性质的区分意味着不同的手术方式和手术范围，更意味着不同的愈后。清明假期后的第一天，向单位请好假去市里找N主任办理了住院手术，入院后迫不及待的想立即手术，因为她深知恶性肿瘤细胞生长速度快，如果是恶性的话半个月时间肯定又在腹腔大批量分裂增殖了。可是病区护士长说因为上一周主任外出开会，积压了二三十台刀没开，住进来之后要排队等。这样的等待过程无疑是最为煎熬的，就像被判了死刑的囚犯，躺在行刑台上伸出脖子等待屠刀落下的那一刻。
本院正好一位同事的爱人Q医生跟在N主任身边进修，周三入院的时候Q医生就一再叮嘱说如果希望N主任亲自主刀，那无论如何必须得想办法最迟在周五把刀开了，因为周五是她在主任这一组进修的最后一天，下周一就要轮转到另外一组去了。周五之后开的话，无法保证手术台上是N主任亲自主刀，主任身边带的进修生和轮转医生太多，大家都迫切需要手术实践的机会。毕竟都是卫生系统的，经过多方疏通，周四晚上接到通知，说手术定在周五，进手术室的具体时间暂不确定，因为是加塞手术，要看前一台手术的进展情况，不管怎么说终于排上手术，悬着的心暂时放下了。
二、闯术后关周五等到中午11点多进的手术室，她在麻醉师“大口吸气”的引导声中很快失去了意识。不知道过了多长时间，更不知道期间发生了什么样的事，苏醒过来发现已经在病房了，外面的天完全黑了。她的手臂上打着点滴，想说话，但使不上劲，声音嘶哑发不出声音，问老公几点钟了、手术做了多长时间，最关心的自然是快速病理的结果。老公避重就轻的回答说，刀开了7个多小时，包块是良性的，没多大问题。虽然老公的回答毫无破绽，但她毫无由来的心里升腾起一股不信任的感觉。这次手术最终Q医生担任助手，她让老公打电话给Q医生，迫切的想马上知道病情，老公推脱说医生都下班了，不好打扰人家。可能是麻醉药的副作用，她整个人立刻焦躁起来，情绪失控，用力的嘶喊着，说必须要马上知道手术结果，老公只好默不作声的出去了，几分钟后举着手机进来说，你问吧。Q医生在电话里一开口就说，你老公让我别告诉你真实情况，但我了解你的性格，结果是恶性的，后面还要进行化疗，所以必须让你知道。知道了是最坏的结果，电话挂掉之后她反而安定下来，轻轻地闭上了眼睛，没有再吵闹，心里想到了无数个后续问题。
因为是清扫手术，范围广，创伤大，夜里一直持续打着点滴，老公和大姑子守护了一夜，为了减轻麻醉药效消退后的切口疼痛，上了镇痛泵，镇痛的同时也带来副作用，她稍稍抬头就有头晕目眩想吐的感觉。躺的时间长了，整个身体都僵硬了，大姑子不停的帮她按摩着。整个腹部被腹带左一层右一层包裹的像个粽子，因为麻醉药导致的迟钝，她不知道自己身上到底手术切口有多长，也不知道带了几根导管，第一夜就这样迷迷糊糊熬过去了。
因为手术中广泛的淋巴清扫，术后淋巴回流障碍，整个会阴部肿胀得像一块石头，失去了知觉，她自己看不到也感觉不到，大姑子帮她擦拭身体的时候流下了怜惜的眼泪。术后第一天早上拔掉导尿管后要自主排尿，因为周围组织水肿挤压了尿道，每次排尿都需要很长时间，很痛也很困难。为了尽快消肿，只能每天做热敷和硫酸镁湿敷。
镇痛泵恶心想吐的副作用让她完全没有办法坐起来，只好提前拔除了。现在身上除了每天的输液通道还剩1根腹腔引流管，这是为了引流术后腹腔内的渗血渗液以及观察是否有继发性出血放置的。很快，术后又发起了烧，体温忽高忽低，皮肤一直是灼热的感觉，每次体温一上来，护士就发一张退烧贴，粘糊糊的贴在额头上，却一直没有把体温降到正常。
术后早期不能进食，所以每天输液量大，进的多自然出的也多，而她身体虚弱，不管白天还是晚上每次起床小便都需要两个人才能把她从床上架起来，家里几个侄子力气大，轮流来帮忙照顾。腹腔大手术后为了预防肠粘连等并发症，要早日起床活动，但因为持续高热，导致食欲差，进食少，引起低血钾，她的双腿疲乏无力，没有力气站立，更没有力气离开病床去走动。为了纠正低钾，每天必须静脉补充氯化钾，钾离子对血管有强烈的刺激作用，滴注的时候手臂像刀割一样的疼痛，难以忍受。她在病房工作了二十多年，一直知道钾对血管有刺激性，但不知道竟然如此疼痛。为了顺利的补钾，后来护士想办法使用了三通管，让另外一瓶液体和掺了氯化钾的液体同时滴注，这样进入血管的钾离子马上被另一组液体稀释，刺激性就降低了。医生早查房的时候含蓄的说，要多吃东西才可以，以为她是因为病情导致情绪悲观不肯进食。
补钾的问题解决了，紧接着因为术后广谱抗生素的使用又出现了肠道菌群紊乱的问题，导致轻度的大便失禁。虽然术后一直进食少，大便量不多，还是不得不在床单上垫了一层护理垫。
之前因为腹带打的紧，不知道切口情况，术后第一次换药，她才惊讶的发现做的不是剖腹手术，而是微创，虽然腹部没有令人恐怖的长长的刀疤，可是她觉得腹腔内的损伤应该是一样的，怕腹腔内的组织受到牵拉，咳嗽翻身的时候都一直憋着劲，不敢用力。拔引流管的过程是最痛苦的，几天下来管腔与周围的腹壁粘连，长在一起了，慢慢撕扯着才把管子从包裹着的组织中强行拔出，疼的几乎要休克了。可是拔掉之后心理上轻松了不少，终于没有异物留存在身体里了！
过了几日，把吊瓶挂在移动的输液架上，在两个人的搀扶下，她能够去走廊晃一晃了，渐渐地搀扶的人从两个变成了一个，最后她自己可以扶着输液架慢慢走动了。妇科病房在住院部的七楼，大概十天后，每天早上她会扶着楼梯从七楼走下去，在小广场上转几个圈圈，再扶着楼梯爬上楼。她刚开始下楼梯的时候老公一直在旁边盯着，防止她因为体力不支而摔倒，迈出第一步是艰难的，哪怕上一级台阶或是下一阶台阶对她来说都很吃力，但她知道这是她必须要去做的事情。
三、闯关化疗半个月后在还发着低烧的情况下，主任建议她出了院，9天后再次入院，开始了21天为一周期的6次化疗。手术虽然清除了肿瘤病灶，但为了防止残存的肿瘤细胞扩散，进一步化疗仍然是目前最有效的治疗手段。化疗药物在杀死肿瘤细胞的同时，也会杀死快速生长的正常的组织细胞，从而引起一系列让病人难以耐受的副作用，但在疾病面前没有人敢用生命作为代价去放手一搏拒绝治疗。每次去化疗的时候，老公开车医院，看着车窗外倏忽闪过的景物，她都幻想着这要是化疗结束回来的路上该多好啊！
虽然之前就知道化疗药有损伤毛囊细胞导致脱发的副作用，虽然处于病中，可这还是一个女人难以接受的，所以第一次化疗结束后1周时间内头发没有及时脱落，让她竟然产生了或许不会脱发的侥幸心理。不过她还是高兴的太早了，过几天最先睡觉起来枕巾上铺了一层脱落的头发，接着每次用梳子梳一下就有大把头发挂在梳子齿上，再然后吃饭的时候头发会挂在脸颊上、嘴边，她知道剩下的头发留不住了，为了避免家里到处都是她的头发，只好去理发店剃了光头。剃发后很快就长出了硬毛桩，实在扎人不舒服，老公特意买了一台电动剃发器，扎人的时候就帮她及时的推掉，还开玩笑的说，光头其实也挺漂亮的。她生病之前就长了白发，现在头发剃掉了，刚长出来的白毛桩看上去特别的刺眼，感觉一下子被打入又老又丑的原形，不然的话或许她真的有顶着光头出门的勇气。生病不等于放弃了自尊，她从网上买了假发，特意找发型师照着她之前的发型修剪了，正好她整个化疗期都在夏季，每次外出戴上假发后，头皮不透气，又热又痒。
每一次化疗都像闯关，一次化疗后大约会有一周时间食欲不振，恶心想吐，但为了让自己在跟癌细胞的这场战争中胜出，只能勉强进食，等胃口恢复正常了还必须得多补充高蛋白富含营养的食物，为下次化疗做好准备。如果营养跟不上，身体过于虚弱，就没办法继续化疗。除了注意营养的摄入，开始下一轮化疗前，医院抽血查血常规，如果白细胞计数在4千以上就可以接着化疗。但是化疗药都有骨髓抑制的副作用，白细胞基本上都会低于这个数值，过低的话接着化疗会有感染的风险，所以必须进行升白治疗。吃升白口服药一般是没有效果的，打升白针会起到立竿见影的效果，打完针过几天复查，等数值上来才可以入院开始下一轮化疗。
化疗药使用的前一天晚上和当天早上，为了减轻副作用，要口服大剂量激素，根据体重她一餐要吃11粒药片，激素有向心性肥胖的副作用，也就是会导致“虎背熊腰”的体态，6次化疗她一共吃了一百多片激素，跟手术后的清瘦相比，体重增长了十几斤，脸变圆润了，背部厚实了，腰也粗壮了。到最后一次化疗结束，她的手指粗到连戒指都戴不上了。
四、劫后余生从手术到6次化疗结束历时5个月，共住了7次院，她在心里默算了一下，各种注射加在一起前前后后打了一百多针，还好没有变成马蜂窝，她在心里苦笑了一下。以前她手臂上的血管特别好，粗而有弹性，因为频繁的穿刺加各种药物刺激治疗结束后两个手臂上能看到的血管都萎缩了，因为静脉炎摸起来像钢丝一样又硬又滑。
5个月的病榻生活，导致身体多部位的关节废用性退化，腕关节和踝关节都不能承受重量，稍微起点支撑作用手腕和脚踝都非常疼。因为长时间的侧卧压迫了肩关节，与肩袖肌肉产生了粘连，导致活动受限，手臂上举困难。身体表面的大肌肉也发生了废用性萎缩，最明显的是臀肌萎缩臀部瘪塌了，腿部肌肉松弛力量减弱，走路腿没力气。因为静脉炎导致的静脉回流障碍，连手臂垂放在身体两侧都会痛到受不了，要轮流举起放下才行。甚至连脚底筋膜都发了炎，夜间起床上卫生间的时候，脚板底触碰到地板上都会钻心的疼痛。体力的衰退最为明显，每次上楼梯只能上到二楼就没办法继续了。
没想到更大的磨难还在后面。因为手术切除了卵巢，她提前进入了更年期，术后有将近两个月的时间完全没有睡意，N主任建议她吃安眠药，她不能接受，一直没吃。熬了几个月，化疗结束后开始吃中药调理，半个月后她的颜面部开始出现不明原因的皮炎，严重的时候眼睛肿的只剩下一条缝，当时没考虑到是吃中药引起来的，医院都看不好，夜里痒的不停的挠抓，无法入睡，越是抓挠症状越是严重，痛苦不堪，老公晚上只好把她的双手固定住。因为太难受了，整个病程中唯一的一次，她对老公说要跳楼自杀。医院就诊，做了皮肤光敏试验，结果是阳性，分析可能是中药增加了皮肤对光的敏感性，停服了中药，断断续续治疗了一年时间症状才逐渐缓解。
经历了生死劫难，同事开玩笑说她已经“飞升上仙”了。离手术当日全家在手术室外失声恸哭的日子已经三年多了，如今，还能继续行走在这繁华盛世唯有庆幸，期间不管是苦难还是幸福，她只想说，人间值得！
作者简介施昌平
年1月出生，安徽省芜湖县人，卫生系统工作人员，老去的文艺女青年一枚。17岁在医学院校报上发表第一篇散文，工作后偶有文章见报，后与文学渐行渐远。喜爱运动热爱生活，兼职瑜伽教练。《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。年6月2日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。?原创作品