年出生的土登降错是莫丁村小的代课老师，已经在此教了8年书，是这里的第三代老师。他因为小时候走山路腿受了伤，加上耽误治疗，最终只能装上假肢。而另一位老师扎西曲批，是土登降错的老师，已在此教书24年。三代乡村教师的坚守，让仅有41户人家的藏寨走出了26名大学生。文/道姐图/子钰
这所川滇交界处的“微型学校”屋舍简陋，没有校门校牌，一个班级只有4张课桌。白墙红顶的二层校舍是十多年前村民投工投劳修建的。小小的水泥操场上摆放的一个篮球架，一张乒乓球桌，这些就是仅有的大型体育器材。
年，“一师一校”及“复式教学”村小撤并改革中，莫丁村的村民力保村小的留存，成为全县仅存的一个村小教学点。村里的老人们听不懂也不会说汉语，他们的儿孙都是在村小学会的第一个拼音，写第一个汉字，继而走出深山到外地求学。
更重要的是，土登降错的教学能力，给了长辈们留孩子在村里上学足够的信任。土登老师因为失去了右腿，不得已在初三毕业之后休学，但他的老师扎西曲批给他提供了一个很好的工作——乡村教师，让他得以继续自己热爱的藏语文专业。
土登降错除了给孩子们上藏文课，还同时身兼语文课。由于莫丁村的大部分人都不会讲普通话，土登老师经常用汉藏两种语言备课，再加上一本字典，一手至少捧着三本书。
土登降错在莫丁村小就读时，学习成绩很好，还是班长，很有领导力。尽管现在右腿装了假肢，他还是在课余时间跟孩子们跑跑闹闹，运动一下。不过说起8年前第一次作为代课老师给学生上课，土登直言“是懵的”，面对一群小孩子吵吵闹闹，他这个新手老师一点儿办法也没有。
土登老师说，像这种离家近的学校，家长也不用操心，娃娃上学放学也方便，他们得以有更多的时间，德智体美劳全面发展。老师和同学们也保持着亦师亦友的关系，课余时间常会下下象棋。土登老师介绍说，这也是莫丁村小教学质量比较高的原因，孩子们都带着兴趣在学习。
土登老师最初每月工资只有元，为了补贴家用，他暑假会上山采松茸，日常还要照顾家里的牛和猪。每天天不亮就要挤牛奶喂猪，然后再从早饭的火炉前备课。
莫丁村在海拔米的山坳里，去徐龙乡的路极险，正常人走路都要4个小时，土登老师则要骑骡子出来。平常他会跟另外一个扎西老师轮流去徐龙乡领教科书、作业本、粉笔板擦等学习用品。
“我想回归教育，做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福”。马云在年教师节的一封公开信中这样阐述他的角色转换以及初心。前不久，土登降错入围了马云乡村教师奖。截止目前，马云乡村教师计划已累计影响到8万名教师和超过万名学生，影响着无数个土登降错、扎西曲批，和莫丁村小的孩子们。