旅美作家张方晦是陆小曼晚年收的学生。
年，张方晦第一次见到陆小曼，当时景象一直铭刻在脑海之中。
陆小曼在上海中国画院做画师，月薪80元。她住在原来的狭窄的旧居之中，会客、作画、就寝都在一个房间之中。
虽然已经四五月份了，陆小曼家中依旧燃着火炉，家中还养着一只老猫。
50岁的陆小曼和蔼地和张方晦打招呼，她消瘦苍老，面颊深陷，口中只有一两颗牙齿。
陆小曼温婉谦虚，她对张方晦说：“我没有收过徒弟，没有教画经验，自己也不用功，画得不好。你以后就常来玩玩，谈谈，看看我画画，做个朋友吧。”
图｜陆小曼
张方晦略有些紧张地点点头。
他的内心其实非常惊讶，这和他心中想象的陆小曼形象相差太大了。
这还是让徐志摩痴迷，让胡适惊为天人的美女诗人吗？当时才13岁的张方晦顿时感觉到了人生的苍凉和岁月的无情。
陆小曼是家中的独生女，自小跟随母亲学习画画，15岁转入北京圣心学堂，学习英语和法语和西洋画。因为一幅习作被法国人看上，卖了两百法郎，陆小曼一时间成为了风云人物。
陆小曼第一任丈夫王赓毕业于清华大学，后在普林斯顿大学读中学，后转入美国著名的西点军校读军事，和艾森豪威尔是同学。
陆小曼能嫁给这样的青年才俊，陆小曼的父母非常满意，出资为两人举办了婚礼。
陆小曼有着当时中国绝大部分女子没有的先天条件，但她没有利用这样的条件提升自己，而是选择在浮华之中沉沦下去。
图｜王赓
婚后陆小曼依旧像从前一样活跃在宴会和舞会上，王赓是胸怀大志之人，对文人骚客的那种浪漫不甚了解，不擅于和陆小曼的圈子打交道，对陆小曼时常和交际花们出入舞厅等行为也表示过不满。
但王赓非常尊重陆小曼的想法，他调任哈尔滨之后，陆小曼拒绝去东北生活，王赓也同意她留在娘家。
陆小曼不喜王赓的墨守成规，王赓怕她生活无趣，就让好友徐志摩常来陪陪妻子，没想到反而促成了这对“才子佳人”。
王赓和陆小曼的离婚非常顺利，王赓亲眼看到妻子为徐志摩而伤心落泪，胡适等人施压劝说，王赓果断选择了成全。
即便外界闹得十分喧嚣，王赓并没有和陆小曼吵一句，他甚至在陆小曼和徐志摩结婚之时送上了昂贵的贺礼和贺帖，上面写着：“苦尽甘来方知味。”
图｜陆小曼和王赓的结婚照
多年后，王赓仍旧深爱陆小曼，朋友劝他再婚，他总以“除却巫山不是云”这句诗来拒绝。
他曾对同事如此评价这段婚姻：“爱情是人类最崇高的感情活动，它是纯洁而美好的。真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既然她认为和我分开后会获得充分的幸福，我又何乐而不为，又何必对此耿耿于心呢？”
王赓是一位修习过哲学的军人，也许他无法做到“浪漫致死”，但他确实爱到了不落凡俗，至今看来，仍旧觉得在这段混乱的爱情故事之中，他是最为优雅而理性的一位。
徐志摩是陆小曼的爱情强心剂，但热恋的激情之后，她又开始陷入空虚和无聊之中。
陆小曼喜欢漂亮的衣服，吃精致的菜肴，恨不得每天在灯红酒绿的舞会上穿梭，或者在麻将桌旁和戏院里坐上一个通宵。
徐志摩刚开始还很纵容陆小曼的奢侈，每月花大洋给她租豪华公寓，陆小曼身体不好，抽上了鸦片，徐志摩也必须去承担这一大笔开销。
如此，陆小曼每个月至少要花五、六百大洋，而徐志摩、衣服破了洞，都舍不得换一件。
图｜徐志摩和陆小曼的结婚照
王赓的那句“苦尽甘来方知味”并未点醒陆小曼，她宁愿糊涂着享受，也不能冷静地自省。
她一贯养尊处优，对金钱全无概念，而徐志摩并非富甲一方，徐父徐申如因为对陆小曼的不满，直接断了对他们的经济资助。徐志摩开始疲于奔命，想方设法满足陆小曼的高消费。
因不满陆小曼吸鸦片的行为，徐志摩曾经愤然出走国外，这已经是一个危险的信号了。但徐志摩回来之后，陆小曼“照旧未改，并且招恋了不少浮言”。
所谓的“浮言”就是陆小曼和按摩师翁瑞午之间的暧昧关系。
根据陈定山《春申旧闻》记载，因为病痛，翁瑞午常帮陆小曼按摩缓解，陆小曼担忧病发之时翁瑞午不在身边，翁瑞午提议她吸食鸦片缓解，并且再三叮嘱她不可吸食过多，容易上瘾，万不得已之时才能采用。
但陆小曼本就不懂得如何自制，不久就成了“瘾君子”。
徐志摩自年到年和陆小曼在上海定居期间，同时在几所大学任教，在几所书店兼职，编纂刊物或者丛书。陆小曼还要拉着他到处应酬，徐志摩在一封信中难过地说：“我在上海最苦的（是）不够睡。”
年2月开始，徐志摩独自一人搬到了北平的胡适家中、
徐志摩也希望陆小曼能搬来北平，以断绝和翁瑞午的来往，但陆小曼觉得自己更加适应灯红酒绿的上海，宁愿让丈夫在两个城市之间不停奔波。
陆小曼并不会刻意