“完美的椅子并不存在，我们永远无法做出一把真正意义上的好椅子”。
——汉斯·瓦格斯
二十世纪中叶，摩登风格的拥护者对于椅子的狂热，绝不亚于汽车发烧友对于车的热爱。收藏者们对于那老木头表面独有的光泽、座椅的曲线、令人啧啧称奇的工艺总是津津乐道，就连钉子也会成为他们的话题。
也正是这一时期，对于椅子设计来说至关重要，大量现代大师级的作品在此期间涌现。如今的家具设计师们应该感谢这些二十世纪中叶的设计大师们。他们是夹层里的专家、钢铁的天才；他们受限于二战环境的动荡与物料工艺的匮乏，研究椅子设计的历史和人体工程学，造出了全新的夹具，将木材的使用方式推向极致；他们学习如何使用电镀、如何调和泡沫材料、如何给塑料铸模……
设计椅子是一件需要全身心投入的事情。它必须要舒适、有韧性，摆在房间要得体而实用。我们与椅子的关系是如此亲密。它们包裹着我们的身体，接纳我们的痕迹，是我们回忆的载体，也在家族中代代相传。
希望我们从这把椅子中发觉到关于爱、激情与心血的新知识。他们不仅仅是坐具，更是设计史上不可或缺的一部分。一把椅子的故事，就如同时间在它身上留下的痕迹那样，久远且深邃。
No·帕米欧扶手椅41号（PaimioArmchair41）
设计者：阿尔瓦·阿尔托（AlvarAalto）设计年代：
在二战广泛使用抗生素之前，治疗结核病（又称“白色瘟疫"）的唯一办法就是在洁净的空气和充沛的阳光下进行休养。整个疗程通常需要好几年。所以，当“曲线之王”建筑师阿尔瓦·阿尔托受委托在芬兰西南部的帕米医院时（建于-年，年落成），他希望这座建筑和里面的家具能像来自医生和护士的治疗和护理一样，尽可能地为病人的康复带来帮助。
阿尔托的这个“医疗器械”带有一个巨大的屋顶露台，病人们每天都可以躺在病床上被推上露台享受新鲜的空气和森林美景。每层楼的末端都加上了一个朝南的阳台，让卧床的病患尽可能多的晒到太阳。
那个年代的椅子悬臂大都由金属组成，但阿尔托通过使用木材，让医院里的家具。成功的开发出一种针对榉木或桦木片层的新处理工艺，让家具更有弹性。为了让结核病患者的坐姿有利于他们呼吸，帕米欧扶椅用两层榉木（后期改成桦木）熔成扶手、椅腿和底板，而椅子的座位则是一层同样材质的层压板，保持了整个椅子精巧的平衡。阿尔托请奥托·高亨通过对胶合板加热和施压的方式，把椅子主体最容易磨损和撕裂的头部和尾端卷成了内弯的圈。这种处理起到了弹簧般的作用，使椅子具有一定的弹性。“虽然这种椅背像弹簧垫一样有弹性和支撑力，但它几乎是用不坏的。”阿尔托当时这么说道。一年后，阿尔托在椅背上添加了几条空隙，以释放椅背受到的压力。由此，他将层压板推向了极限。有了这些空隙，椅子的弧度变得更有弹性，并且，安装扶手也变得更容易了。
No·号扶手椅（Armchair31）
设计者：阿尔瓦·阿尔托（AlvarAalto）设计年代：-
31号扶手椅将斯堪的纳维亚的传统与马特·斯坦的悬臂椅风格结合在一起，同时还包含了马塞尔，布劳耶在包豪斯时期的作品元素。椅子为帕米欧疗养院而设计，于-年间完成，年起由芬玛公司进行销售。二战期间，一位设计界的有识之士与一位伦敦北部的寡妇结婚之时，购买了图中的这把椅子。其夫人对这把椅子的价值一无所知，直到数年后，她当建筑师的孙子在家中阁楼上发现了熟悉的悬臂形状，于是他小心翼翼地去除上面层层叠叠的油漆，终于让这把由卡累利阿桦木制成的杰作重见天日。
精明的收藏家们都想得到图中的那种贴面式样更为复杂的桦木椅子。尽管在二战后，在瑞典海德穆拉工厂（Hedemora）生产的这种椅子使用了卡累利阿桦木贴面，后来由阿泰克工厂生产的特别版本也使用了这种材料，但在二战前，桦木贴面的版本是非常罕见的。
No·折叠椅，MK（FoldingChair，MK）
设计者：穆根思·库奇（MogensKoch）设计年代：
穆根思·库奇与其丹麦设计师父亲同名。他还记得曾有一次，父亲把帆布扶手的这款折叠椅从家中火炉边拉开，因为担心椅子会被烧着。当年，由于实在无人问津，库奇家不得不把这款椅子的四把设计原型全都留在家里。它在那个时代过于超前，以至于直到二十世纪五十年代，库奇的同行布吉·摩根森请自己的制造商弗雷德里西亚家具厂（FredericiaMobelfabrik）的安德烈·格拉弗森（AndreasGraversen）生产这把椅子时，格拉弗森却毫不客气地回复说自己是不可能生产这种用“棍子”做成的家具的。
库奇希望把自己的椅子也做的易于储存和运输，同时又不失精巧。他在椅子的四条腿上都使用了铜环，使其闭合更为顺畅；同时用皮革提升了椅子的质感。并且，就像约翰逊在野外用的军官椅一样，一旦有人坐在这把折叠椅上，椅子就会自动固定好。库奇拒绝放弃他那绝妙的原型。由于使用了黄铜，以及榉木和桃花心木这样优雅的木材，这把椅子成了早期的户外狩猎椅和导演椅的绝佳替代品。
始终都没有制造厂商愿意生产这把椅子，直到依特纳公司的阿克塞尔·泰格森（AxelThygesen）在一本关于丹麦手工艺的旧杂志上碰巧看见了这把椅子。年，这把椅子重新启用了皮革扶手，与库奇为阿克塞尔·泰格森的女儿米谢拉（Michaela）定做的一把稍小一些的“孙儿椅”（GrandchildChair）及其他家具作为一个系列，在制造商展销会上与大众见面。
No·折叠躺椅（DeckChair）
设计者：凯尔·克林特（KaareKlint）设计年代：
凯尔·克林特通过将“人”作为研究核心，引发了家具全新的思考方式。在这个过程中，更多引入设计对于人身体的舒适程度。并且鼓励设计者尽可能利用当地的材料。
折叠椅这个想法本身并不新鲜。古代维京人就已经能够制造出折叠椅。克林特想要设计出一种更合理的折叠椅。早在年，他发布的一款折叠躺椅就已经使用了柚木，方便椅子的搬运和进出。巧妙的机构设计和黄铜部件元素使得椅子的折叠流畅度在冬天也能有不错的表现。
当折叠架和搁脚同时收回至座位下方，坐垫就可以折叠起来变成一块，他把坐垫的厚度控制的很好，这样无论是坐着还是躺着，使用起来都足够舒适。直到今天，这款椅子的外观也没有特别大的变化，这也说明了他设计的优越性。
No·Z形椅（ZigZagChair）
设计者：赫里特·里特维尔德（GerritRietveld）设计年代：
对二十世纪中叶的设计师们影响最大的，要属赫里特·里特维尔德的作品一Z形椅。包括后期维尔纳·潘在设计S形潘顿椅子的椅的时候，都有收到过Z型椅结构稳固性的影响。
里特维尔德针对自己的作品，归纳总结为“结构的玩笑”。这把椅子以其巧妙简单的结构，让其在设计史上的地位非常之高。虽然看起来很不稳固，稍微施力就会倒掉。然而实际情况则是通过榫头与楔形结合，并通过螺丝与螺母固定，最重要的就是在折角处设置加强木楔，让整体的结构要比想象的还要稳固。
精心地构建了椅子本身与人的重量移动之间相互作用力的平衡。当你坐上去之时，你就会惊叹它的稳固性。
里特维尔德最开始在年的时候，计划用钢结构做基础，之后将纤维板弯曲，结果纤维板裂了。他之后又尝试用螺丝将一些金属和木头固定在一起。直到年，在经历一系列的试验之后，最终才打磨出这把厚度18毫米的榆木椅，坚实稳固、易于堆叠且极具商业价值。
No·夏娃椅，T（EVahair,TI01）
设计者：布鲁诺·马松（BrunoMathsson）设计年代：
马松通过研究自己身体在不同角度倒入雪堆里的奇特研究方式，记录了自己不同的倒入姿势，以此为基础，研究“坐”的艺术。他没有延续用之前蒸汽加热的木头层压处理方式，而是自学了木板在水中层压的技术，这样弯曲的木头强度更高，层与层之间也不易分开。夏娃椅最初的设计名为工作椅（WorkingChair），前后的椅子腿中间都有一条横木连接，而椅子腿则是弯曲带直角的造型。之后年出的新版，椅腿造型上没有调整，只是变得更细。
阿尔瓦·阿尔托与布鲁诺·马松几乎在同时期使用曲木进行创作。之前马特·斯坦早在年所设计推出的首款悬臂椅，就已经将织物的形式编成了大的方格状，但是马松是第一个将黄麻织袋作为椅子主座位材料的人，
No·A型椅（ChaiseA）
设计者：沙维尔·伯沙德（XavierPauchard）设计年代：
包豪斯的设计师们在二十世纪二三十年代或许已发掘出了金属板材的多种用途，但真正用一把椅子把金属带到大众面前的，却是另一个法国人：沙维尔·伯沙德，这位大名鼎鼎的平民英雄设计师，在和他的父辈们一起用镀锌板铺设屋顶时，发现了这种材质无限的可能性。在二十世纪初他又继续针对镀锌工艺做了一系列的试验，并且通过销售镀锌金属制品建立起了家族的名声。
在托里克斯系列椅子中，最受欢迎的要数年发布的A型椅。年，椅脚的部分加上了强化板（如图中这把无扶手的早期托里克斯椅）。咖啡馆、工厂、医院都纷纷订购伯沙德的各色椅子和吧台凳。与大众的普遍认知相反的是，普通的金属椅并不像他的其他金属产品样是镀锌的，而是在油漆中添加了铅，以此尽可能地减少腐蚀和生锈。所以当旧椅子的油漆脱落时，使用者一定要注意健康方面的隐患。年，一款新的扶手椅A56问世，以回应当时市场上对堆叠椅的需求。二十世纪五十年代时，酿酒厂会把托里克斯椅作为促销赠品送给小酒馆，以鼓励他们签约购买自己品牌的酒水。沙维尔的儿子让（JeanPauchard）设计了C型椅。在此之前，咖啡馆最多只能把10把椅子叠在一起，而他通过去掉椅侧板和放低椅背，使咖啡馆能一次叠起25把这种椅子。
No·板条箱椅（CrateChair）
设计者：赫里特·里特维尔德（GerritRietveld）设计年代：
里特维尔德的板条箱系列在年遭到了毫不客气的舆论批评，而他本人则在当年10月刊的《建筑周刊》（BouwkundigWeekblad）一篇名为《职业的衰败》（ProfessionalDecay）的专题中捍卫了自己的这一作品，将其称为一种“自由的木工方式，直击核心，像工匠们那紧锁的眉头一般，既强劲有力又天真无邪”。
早在年，里特维尔德已经尝试将预制混凝土板、胶合板、纤维板和铝板拼合在一起，创造出了形状非比寻常的实验性作品。他的梦想也是要将椅子的形式简化到极致。里特维尔德还希望为大众制造出拆装方便，价格合宜的可拆卸家具。年，他脱离了风格派运动。摆脱了风格派组织的那些略显自命不凡和故步自封的准则后，他更加自由地去追寻自己的功能主义梦想。他开始摆弄起了15厘米宽的柴木板和黄铜螺丝，这就是后来板条箱系列的雏形。
年，由里特维尔德设计制作的“周末家具”（WeekendFurniture）系列在梅茨公司开始销售，该系列包括了扶手椅、书柜和小桌子。最初这一系列不带有任何装饰，而且仅按订单生产。很快，该系列中又加入了更多作品，里特维尔德希望这套家具能够被用于装点度假屋，如果你喜欢的话也可以把它看作是早期的宜家。
No·标准椅，4号（StandardChair,No·4）
设计者：让·普鲁韦（JeanProuve）设计年代：
普鲁韦作为一个杰出的金属工匠，作品包含店面、巨型大门、电梯、店面以及各种被奉为艺术品的家具。他曾经与亚历山大·考尔德以及夏洛特·贝里安这样的艺术家合作过。
普鲁韦一种有一种思考问题的习惯，那就是喜欢坐在椅子上，之后用椅子的后腿保持平衡。他发现钢管只能适合作为椅子的前腿，而后腿，则需要一种新的造型才能符合自己的需求。之后，便发明了采用折叠钢片做成的椅腿，上部加宽，下部越来越细，便于将重量传导到地面上。
坐在这种椅子上，思考问题都会变得点子多起来。之后还有过一种改良版本，由设计师赫拉·简格瑞斯”设计，将椅子座位和椅背升级成了塑料。
No·长椅（LongChair）
设计者：马塞尔·布劳耶（MarcelBreuer）设计年代：
年3月，包豪斯的移民，先锋艺术家拉兹洛·莫霍利-纳吉设计了一张折页传单来宣传马塞尔·布劳耶的长椅。在传单上，一个男人斜倚在椅子上，页面上画了一些箭头以标明他的身体是如何受到椅子的支撑，旁边写着极富戏剧性的配文:“你不用泡进水里，就能感受到阿基米德原理了!”
长椅的座位部分由爱沙尼亚的家具制造商卢瑟（Luthers）预先进行弯曲处理；框架在伦敦的伊索肯车间制造，使用从卢瑟发来的打包箱上回收的1.5厘米的贴面；市场上销售的版本使用的材料是榉木或核桃木，有带垫或不带垫款可选，垫子由海尔洛克（Hairlok）或邓禄普乳胶垫分公司（Dunlopillo）制造。此后几年间，长椅在设计上经历了各种各样的调整和改变，以提升它的强度和耐久性，调整后的长椅现已拥有专利。
参考自《椅子》，[英]LucyRyderRichard著，乔阿苏译
整理Gavin