“一念花开，一念花落。这山长水远的人世，终究是要自己走下去。人在旅途，要不断的自我救赎。不是你倦了，就会有温暖的巢穴；不是你渴了，就会有潺潺的山泉；不是你冷了，就会有红泥小火炉。每个人的内心，都有几处不为人知的暗伤，等待时光去将之复原。”昔日总听人说起张爱玲，知晓她与胡兰成的事，但未曾细读她的作品。今日有幸读到由含瑛编著的《因为懂得，所以宽容——张爱玲传》，编者用诗意的语言记录了张爱玲孤独又灿烂的一生。
张爱玲传暗淡的童年，用一点点温暖的微光，照亮。出生于簪缨世家，虽然彼时家族已经没落，但是身上的贵族血脉，给她往后余生打足底气。爷爷张佩纶与张之洞等人是当时的清流官员，奶奶李菊藕是李鸿章之女，容貌秀丽，生下张爱玲的父亲张志沂，姑姑张茂渊。李菊藕出嫁时，还是个姑娘，而张佩纶已经40岁了，仕途没落，原配夫人逝世。当时人们还觉得佳偶天成。历经生活苦难，李菊藕在46岁时去世，留下16岁的张志沂和11岁的张茂渊。兄妹俩一个性子软弱，一个果敢。张志沂与黄素琼定的是娃娃亲，父母之命，媒妁之言，婚后生下张煐（张爱玲），张子静。
黄素琼是不愿服软的。她看不惯当时的男尊女卑思想，特别看重女子的教育，因此也对女儿更严格一点。因不满族中妯娌相处，随着张志沂谋了一份铁路秘书职位，举家赶往天津。那段时间，他们是快活的，脱离了大家族的束缚。在张爱玲的记忆里，那段童年的阳光很温暖，秋千旁都是欢笑。然而好景不长，父亲张志沂开始吃喝嫖赌纳妾。黄素琼自然看不惯，各种争吵，最后不可开交，黄素琼决定和姑姑出洋，美其名曰游学，给自己取了新名字，黄逸梵。那年，张爱玲才三岁左右，黄逸梵28岁。对于小孩子来说，母亲的离别也许没有太大的感伤，因为平时有老妈子何干照顾。但是在情感上，总是缺少了母亲给的陪伴与温柔。这也是张爱玲以后的缺憾所在。以至于她往后一直都想讨好母亲，严格要求自己，生怕行差踏错惹恼母亲，想在她那里得到一点点的温柔。
母亲出走母亲出走以后，张志沂把姨太太老八娶到家里来。这个第一位姨太太还不算太刁钻，至少在明面上对张爱玲是友好的。安静的日子过不来多长时间，家里开始争吵，姨太太与张志沂吵来吵去，打架，张志沂开始怀念黄素琼的好。闹到最后姨太太离开张家。不久，黄素琼和张茂渊回来了。家里有了女主人，久违的温馨虽然短暂，但值得珍惜。黄素琼觉得张爱玲要读小学了，总在家不是办法，但是张志沂在教育子女问题上不认同黄素琼的观点，二人又开始吵。黄素琼不认输，坚决让张爱玲读书，并把她的名字由张煐改为张爱玲（英文名Eileen翻译）。张爱玲就这样小心翼翼在父母间生存。她讨好母亲，想获得母亲的肯定。她也与父亲讨论读书。父母离婚后，张爱玲在圣玛利亚女校读书，开始看张恨水，巴金，老舍等人的作品，还学习烹饪，缝纫，园艺等。
母亲归来的热闹特殊的家庭，加上敏感的个性，让张爱玲不喜社交。她更多时候是一个人与书为伴。她好友不多，谈得上的是张如瑾，炎樱。后来，父亲再婚，娶了老姑娘孙用蕃。孙用蕃吸食鸦片，曾与其表哥相好，与徐志摩夫人陆小曼是好友，母亲是姨太太，父亲是北洋政府总理，亲戚有李鸿章后人，袁世凯后人。后母不待见张爱玲，给她穿的用的都是剩下的，弟弟还经常被打。张爱玲知道处境艰难，不敢反抗，为了生活看后母脸色。不过她比弟弟幸运一点，住校，不用经常面对后母。17岁那年，张爱玲从圣玛丽亚中学毕业。
花季雨季，本是多么美好的年纪。而彼时，张爱玲还在为生存发愁。不久，母亲黄逸梵回来了。父亲是高兴的。“隔了那么久远的时光，黄逸梵已经从胸口的米饭粒变成他的床前明月光。”黄逸梵想让张爱玲读大学，给她找老师补习数学和英语。张爱玲以远东片区第一名的成绩考入伦敦大学，适逢沪战爆发，欧洲战争爆发，没有报道。不过，父亲张志沂并不赞同张爱玲读大学，一来是他吃喝嫖赌抽鸦片基本把家底败光了，没钱，二来孙用蕃挑唆，得知张爱玲报考伦敦大学，打了张爱玲，并且囚禁她。而这一关，就是半年多。母亲黄逸梵继续漂泊。
张爱玲19岁时，终于获得机会去香港读书。在香港读书的孩子非富即贵，而张爱玲彼时家世没落，贫困交加，加上又是学文，与他们格格不入。“时间就像离铉的箭一般，轻描淡写间就躲过了一个寒来暑往。”眼看放假，与炎樱约定本来要回家，结果炎樱先回了。张爱玲想想家里不待见自己的后母，落魄的父亲，干脆呆在香港。
在香港大学，连起码的同学出游费她出不起，衣服也不合适，同学们都看不起她，张爱玲很渴望有校服。在本该自信的青春，她的卑微与难堪一览无余。她的历史老师佛朗士给了八百港币奖学金，鼓励张爱玲。她想把这份荣耀给母亲分享，希望得到母亲的肯定，谁知母亲以为她与历史老师有不正当关系，甚至脱她的衣服检验，让她很难堪。她难过不已，把钱留在桌上。更糟糕的是，母亲把这八百港币赌钱输了个精光，丝毫不在乎张爱玲是否有生活费。在艰难的夹缝中，张爱玲回到上海。后来，张爱玲去了圣约翰大学读书，继续创作。此后，她的作品红了，《沉香屑·第一炉香》，《沉香屑·第二炉香》，《金锁记》，《倾城之恋》，风头甚至盖过她从前的目标，林语堂。
她仍然不愿社交。然而，命运就是这样奇妙，你认为最不可能相交的两个人，就相遇了，是缘也是劫。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句:‘噢，你也在这里吗？’”就是这清浅的一句，她的心，沦陷了。张爱玲与胡兰成初见，便谈了5个小时。真是“桐花万里路，连朝语不息。”那年，他38岁，那年，她24岁，他们结婚了。由好友炎樱作证婚书。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”然而，他没有给她安稳，而是动荡。
“手心的月色再朦胧，纵使惘然；手心里的滴水再清润，时光也会消耗干。”胡兰成结婚后，新鲜感过了，又开始寻花问柳。出轨小护士，出轨有夫之妇。他不顾她千里寻他，他当着她的面出轨。三年婚姻，终是到了头。而后，她得到桑弧导演赏识，开始创作，《不了情》红极一时。她把30万稿费与断绝书寄给胡兰成，算是报答往日困苦时胡兰成的救济。从此，一段孽缘散尽。不过，因胡兰成是汪伪政府人员，张爱玲也受到影响，她的作品被骂。国内难以生存。
她去了美国，也没有回过上海。远在异国他乡，她依然离群索居，直到她死了一个星期以后，才被人发现。骨灰最后被撒入太平洋。张爱玲的一生，从此自由了。
因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。不管是周遭如何冷，人情也好，亲情也好，她都尽可能用心去维护，就像童年秋千上快要落下的夕阳，哪怕一刹那的美好，她都记着，小心翼翼地珍藏着。这样，哪怕岁月再冷峻，仍然过好短暂而又灿烂的一生。