我小时候，呼和浩特楼房极少，不管新城还是旧城，住平房的人家冬天取暖主要靠热炕和火炉子。火炉子能把家烧的热乎乎的，但烟灰却飘荡的哪里都是，不管主人多么爱干净、多么要样，或者采取了多少防烟尘手段，效果却很寥寥。
热炕
那时我家住着自己的平房大院，除了热炕与铁火炉，爷爷和大伯住的那屋，冬天居然生着和炕沿一般高的泥炉子。为什么要生又占地方又不好看的泥炉子？大了才知道，所以生泥炉子，一是因为没钱买不起铁炉子，一是有钱，但没地方去买铁炉子。我家属于后者。那时很多单位的办公室也是平房，中学小学也是平房，还有商店呀、饭馆儿呀、招待所呀，反正冬天就是炉子和烟尘的天下。尤其赶上阴天又不刮风，地势本来就低洼的呼市市区，便完全被有些刺鼻的灰蓝色烟雾给罩起来了。
不像现在的市场经济，只要手里有钱，除了违禁品，什么都可以敞开了买。计划经济时期是供应制，买啥都得凭票证，包括煤。当时煤场供应的那点儿煤大都是面子或小碎块儿，根本满足不了一个家庭正常生活的需要，尤其到冬天生炉子，全靠各单位专门给职工拉的大块儿碳。如果还有欠缺，就得把碳仓子里积攒下的面儿碳底子和上点儿黄土拍些煤饼了。引火柴也得提早准备。除了找关系去木材厂买下脚料，或者跟赶着马车卖柴的老乡买几捆柳条。
家家户户屋顶上的烟囱
那些年为省钱，我们还搂过树叶，剥过树皮，去林子里捡过树枝和松塔，去地里捡过茬子，甚至去一些工厂的炉灰堆上捡过料碳（煤核），总之是哪里有烧的，哪里就有我们的身影。为了冬日里小小火炉所散发出的暖，以上那些又脏又累的活儿，我们小孩儿干起来，如同玩儿游戏一样心情舒畅。
生炉子的材料
现在的孩子真幸福，坐在窗明几净的暖气教室里学习，根本想不出我们当年是怎样熬过冬天、熬到放寒假的。那些年，因为晚上怕中煤气不敢添碳，当然有时也是为了省碳，所以炉火早在半夜就已熄灭，等早上被村里此起彼伏的鸡叫声从睡梦中叫醒，刚把胳膊伸出热被窝，就冷的缩了回去。
烟囱里冒着青烟
年搬入新家前，冬天早上生炉子就是我姐的事。我家有个用高粱秸秆缝缀起来的四方盒子，每天天快黑的时候，我姐就端着这个盒子，最下面是劈柴，劈柴上是队里分回的高粱刷子或谷穗子，再上面是刨花。装好，先放在院儿里，临睡觉端回家。每天早晨，电灯拉着了，接着听到我姐划火柴，听到炉膛里轰隆隆的火声，听到铁火筒因受热发出的声响，就知道屋里马上就要热起来了。一把拽过棉袄棉裤，根本顾不上凉不凉，着急忙慌就穿戴好了。一个脸盆，轮着洗脸，等姐儿几个都梳洗穿戴好，炉盘子上的馒头已烤开花了。
炉子烤馒头
吃喝好，到了学校，没有家长跟着，得自己动手生炉子。生炉子正经也是个技术活儿，八、九十来岁的小学生，虽然勉强能生着，但炉膛里的火却欺负人，任凭你怎么鼓捣，总是一副半死不活的样子；再加上教室不是门上缺块儿板，就是窗上缺块儿玻璃，冷风窜进来，冻得人直跺脚，有时写字的手连笔都抓不住。
我小学快毕业的时候，大姨一家终于告别生炉子的烟熏火燎和忽冷忽热，从一毛家属区平房搬入令人羡慕的楼房。那时我就想，我家啥时候也能住上又干净又暖和的暖气房啊！
生炉子的工具
日子在我的想象中过了一年又一年，终于，我家要拆旧房盖新房了。那时已经是年，虽然盖的还是平房，但新房不仅用上下双层玻璃取代了原先薄薄的窗户纸，最洋气的，是安上了当时还算新生事物，且特别时髦讲究的土暖气。彼时国家经济越来越好，大碳敞开供应，我家每年秋天买一大汽车，足够烧到第二年秋天。搬入新房的第一个春节，年三十晚上，城里的同学来我家，她们说我家真好，比她们城里的房子宽敞不说，还有准备点旺火的大院儿，结果谁都没回家，就在我家熬夜了。三十年后同学聚会，她们见到我说的最多的，还是我家的房子、暖气和院子。
暖气片
如我家用土暖气替代铁炉子一样，上世纪八十年代，呼市近郊很多人家也与时俱进，把锅头刨掉，把铁炉子撤掉，改成又省地方又干净，且集烧炕、做饭、取暖于一体的地灶子。那种灶虽然无法和沈阳故宫或紫禁城的地灶取暖相提并论，但对于普通人家来说，还是进了一大步。可土暖气、地灶子再好，依然逃不脱劈柴、打碳、生火，依然得一桶一桶提着往外倒炉灰。像我家，有了土暖气，只不过是五间房子少生两个火炉而已。九十年代初我结婚的时候，因为没有分到福利房，不得不租住在城中村的平房里。每年处暑一过天气转凉，我们就开始准备大块儿碳和引火柴了。漫长的冬季，每当炉子倒烟或火筒满了火烧不旺的时候，我就愁苦不堪，心说一定要努力挣钱，争取早日住上只要按时交了取暖费，就用不着自己再操任何心的暖气楼房。
地灶
想法就是动力。年秋天，在看过主体已经拔地而起的楼盘，挑完户型，我们把做买卖挣来的十多万交给开发商，买下一个即将实现的梦想。交房已是来年初冬。兴奋地领上钥匙，当天下午就找了几个好朋友，打扫的打扫，雇车的雇车，很快，就把东西从出租屋拉到了真正属于我们自己的新楼房里。想着从此再也不用和柴碳烟火打交道了，暖气的热便如春潮涌动，荡漾在脸上和心上，荡漾在每一个房间的角角落落。
暖气片
后来，随着城市发展脚步的加快和对城中村、老旧城区的大力改造，呼和浩特平房越来越少，集约供暖让马路上拉柴、拉碳、拉灰的车辆难觅踪影。和过去火筒林立的平房时代相比，现在的天蓝了，空气好了，就连人心，也跟着舒朗起来。亲千年伊始，当我出生和成长的城中村桥靠也要整体拆迁改造时，住惯独门独院的父母，怎么也不愿意去住单元楼，硬是在北二环买了一套自己烧暖气的独体小二楼。那套房子虽好，但每年冬天十几吨大碳的用量，钱不少花不说，还得搭上自己的劳动，算起来，根本没有交了取暖费享受集约供暖的方便和实惠。有了这个想法，年过花甲的父母便当机立断，决定马上重返市区。
地暖
如今，每年不到九月底，母亲就早早把取暖费准备好，天天查看单元门口有没有贴出交费通知，生怕因为自己交晚了而影响热力公司按时送暖。不仅如此，每年到了采暖季，父母总会提醒我们，说暖气也是商品，是要花钱购买的，一定要按时交费；而只有那样，热力公司才能买回足够的煤或燃气，保证我们家家户户冬天不受冷冻。
来源：内蒙古时间