●总是不知道什么时候就能见证一把历史，比如谁能想到这个夏天创下六十年来最热的纪录？
●众所周知，我国的“四大火炉”至少有十个，可见各地人们苦炎热久矣！
●夏天搁哪儿也都是热的，作家们用一百种语言描绘了同一种热——知道别人也这么热，好像感觉凉快了很多呢！
9亿人的火炉江湖
太热了！全国各地的熟人们你们还好吗？
8月21日，中央气象台连续第10天发布高温红色预警，也是连续第32天发布高温预警。
国家气候中心预计，今年高温天气综合强度将可能为年有完整记录以来最强，上海、浙江、重庆等地的气温均超过历史同期极值。
什么“挡风玻璃煎鸡蛋”都是常规操作,朋友圈里此起彼伏地传播着各种炎热传奇：“蚂蚁落地活不过3秒”“热浪下蜗牛飞速穿过柏油路”“重庆的猪都中暑了”“一只鹰南京中暑坠江”……
据称，今夏高温持续时间长、极端性强，覆盖国土面积超过万平方公里，影响人口超过9亿人，各种奇葩魔性的高温新闻也层出不穷。
大江南北长城内外，不再分甜党咸党，而是同仇敌忾结成热党，大家的感受从未如此同步一致，气温不到40摄氏度都不好意思跟人打招呼。
我先热、你随意！本轮热潮的带头大哥是郑州，6月就以42摄氏度的高温带领河南率先登上“热搜”。许昌由于接连的高温导致水泥路面断裂翘起（当然这主要和道路施工质量有关），网友说：“河南热得地都被崩开了”。
兄弟城市自然不能示弱，西安地表温度一度达到70摄氏度，然后济南宣布被烤为“齐南”，紧接着“折工省宁皮市”表示愿意参战，长江流域随之加入高温内卷：湖南发布99条高温预警，上海刷新年以来的气象纪录。
而传说中的重庆更不在话下：“什么你们那里38摄氏度？我们这里45摄氏度只排在第15名！”“打开龙头浇花，前30秒出来的全是开水”“现在在重庆出门，都不叫晒伤，叫被空气中的火星子灼伤”。
看着各地人们被炎热折磨，遥远的新疆兄弟笑了：你们都是民用级的烤炉，吐鲁番可是工业级的炼丹炉!
当然也有人表示无辜：“身在昆明，看不懂你们在说什么”“今天青海西宁11摄氏度，祁连山下雪了，觉得有些冷”。
只能说，人类的冷热并不相通，我只觉得他们凡尔赛！
“四大火炉”是哪十座城市？
南北通吃的高温，抹平了我国温带、亚热带、热带的气候差异，火炉城市面临重新洗牌。
就像排名前三的大学至少有七所，大家常说的“四大火炉”，算下来不少于十个。
由于竞争激烈、名额不够，近年来开始分赛区：重庆、武汉、南京、福州是“南方四大火炉”；而郑州、西安、石家庄、济南，凭借近几年的优异表现，成为北方呼声最高的“火炉四子”。
但这个结果并不能服众，网友们纷纷反映：“居然没有杭州？我不服！”“厦门才是真正的隐形火炉好吗？”“火炉城市没有广州，这是地理没学好！”
每个被炎热折磨的城市都感觉自己是传统的“四大火炉”，实际上这个说法并没多少年历史。据说，“火炉城市”之说始自民国时期，最早的只有三个，分别是重庆、武汉、南京——很明显，既是国民政府统治的核心城市，也是建立气象站最早的城市，自然受
随后“四大火炉”的说法就出现，流传较广的初代版本是重庆、武汉、南昌、长沙四地；随着气候变化和气象站点的迁移，火炉城市的榜单也在不断变更。
年，国家气候中心首次向公众权威公布炎热城市情况，夏季炎热前四位是重庆、福州、杭州、南昌，这四地自然也就是“新四大火炉”。
在全球气候变暖的大背景下，中国夏季炎热程度总体呈增强趋势，“火炉”名单也越来越长。气象资料显示，中国自年到年，全国平均气温上升了1.38摄氏度，和全球变暖情况基本一致，极端高温事件和高温日数范围扩大、频次增加。
炎热是相似的，但各地人们的感受却各有各的不同，比如北方是烧烤、南方是蒸煮；炎热也改变了人们的生活方式，过去十几年里，西瓜的消费增长十几倍，广场舞团体不断壮大，吹着冷气吃火锅成为休闲新方式……
进不了“火炉”名单的城市，觉得受到了忽视，进了“火炉”名单，也并不值得自豪。对城市管理者来说，早日脱离这个名单才是追求的目标方向。毕竟高温炎热也是自然灾害的一种，这个夏天，就有很多人第一次听说了“热射病”的危害。
专家说，不要纠缠是不是“火炉”，“火炉”跟大气候有关，也跟城市的地理位置有关，不仅仅是个天气问题，还是个发展问题。同样是“火炉”，百姓感受今昔不同，因为城市有了更多的人性化设施。
大环境改善非一朝一夕能实现，但民生关怀和社会小环境的改善可以从点滴做起。热天增多，说明环境保护的重要性迫切性，我们应该为此做出努力。
每个人的夏天都曾炎热
夏天不是一天热起来的，如今网友们觉得每一年都是“史上最热的一年”，实际上，每一个夏天都这么热。我们来看看那些关于炎热的记录：
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。——这一段大家恐怕都不陌生，出自老舍的《骆驼祥子》，曾经以《在烈日和暴雨下》为题入选过中学语文课本。
另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，果然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。
第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。——这是池莉在《武汉的夏天》里的描述。
最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道，田径裤的裤腿那么肥大，暴露了男人的机密也不知道。——出自苏童《夏天的一条街道》，写的是苏州。
“严酷的季节已经到来。”他们都感到没办法工作了，或者即便是勉力为之，也得不到应有的报酬，得不偿失。他们都觉得车厢里已经不复原来的那般空阔，反而塞满了一种介质，挤压着他们的肉体，车厢里的坐垫灼烤着他们的裤子，眼睛感到阵阵刺痛，头巾、帽饰底下积存了豆大的热汗，然后沿着面颊噼里啪啦地滚落下来。——外国也是一样热，这段是福斯特的《印度之行》。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？——换个角度看，炎热也是一种辉煌，冯骥才在《苦夏》里就有这样的理解。
看大家都这么热，好像感觉凉快了很多呢！虽然秋老虎余威仍在，但好消息是，处暑就要到了，“处”乃“离开”，马上要跟这个夏天告别，用不了多久，再想要这个温度，就得要交费了！（济南日报记者：李雪萌）