文
水波
上世纪7—80年代，我在嘉兴五大厂之一的绢纺厂机修车间工作，全厂余人，在全国绢纺系统“嘉绢”一家独大，作为加工绢丝主业的工厂以纺织女工为主，而机修车间则聚集了全厂大部分男工，只是作为一类不可或缺的点缀，实际工作是不太忙的。
那时候的国营企业，实际上是一个小社会，绢纺厂内有食堂、幼儿园、大礼堂、医护室、图书馆、电视大学、体育馆等。所以大家觉得工厂就是我的家，我就是工厂的人。
因此，在不太忙的工作环境下，机修工人都会找一些小材料自己动手做些小的生活用品，或自用、或送人。也没有感觉是在“挖社会主义墙角”，实际上是打发一下空闲的时间而已。
我当年在机动车间的扳金（白铁）间工作，整天与铁皮打交道，因此用镀锌薄板做过好几个工休间用的洗脸盆，有送同期进厂的油漆工朋友的，有厂教育科老师要的等，这些脸盆摔不坏结实耐用。
由于工作间剩余的边角铁皮较多，师傅们闲下来都会做各色各样的小玩意，我就跟着学。浇花洒水壶算是比较难做的，有桶体、洒水嘴、莲蓬头、壶柄等不同配件组成，好在老师傅们有模板（经常做），按不同大小套就行了。一个个部件加工好后，用烙铁和锡焊接起来就行，样子还非常不错！
有一次兴致上来了，我还跟着学做了一个煤油炉子，完工分拆后带回家里，竟然被父母大骂了一顿，他们担心好不容易得到的一个五大厂饭碗，搞不好要因此弄丢啦！
做这些“私活”，确实是有一定风险，要避人耳目，尽量不能被工班长看见，否则他也难办。特别不能被车间调度员看见，发现的话肯定要扣奖金，或全厂通报的。像躲猫猫一样的做，似乎更加有趣。而工友们看见你在做“私活”，一般是莞尔一笑，大家心知肚明。完工后看见做得精美，大家还会凑过来欣赏一番。
风险最大的是将做好的东西带出厂去，那可要想尽办法啦！有的拆开放在工作包里，有的绑在自行车三角架上，有的藏在衣袖里……，反正各显神通。
我有一次做了一付电视机天线，经验不足拆开了直接放在自行车上回家，被门卫发现扣了下来，他左看右看不知道是什么玩意，最后好像是放行了。
这些有如工艺品的不锈钢美女开瓶器，出自机修车间里手艺最精的钳工朋友之手，而我则是用加工的洗脸盆交换而来的，不锈钢拔毛钳也是。当年能做出这样的小东西，水平也是不低的。据说这位当年曾经年轻的钳工，后来玩相机拍出的照片又屡屡得奖了。
在绢纺厂短短的几年里，我亲手做过的有：煤油炉、洒水壶、洗脸盆、电视天线、畚箕、菜刀、小榔头、凉衣架、自行车儿童椅子等，菜刀要请锻工师父把刀的形状锻打出来之后，在砂轮上磨出锋口来，再让锻工师傅在火炉里加热后淬火，便有轻松削骨的锋口啦，这个用汽车废弃弹簧钢加工的菜刀特别好用，一大一小的两把刀在我家40多年了，每次过年砍猪腿和大骨头都不在话下，比现在价格不菲的“双立人”刀具好几倍，连摸过多少刀的磨刀师傅都这样说。
40多年过去了，我曾经搬过了6次家，菜刀、衣架、榔头、开瓶器、拔毛钳等还在生活中使用，每每看到这些用品，我总会把玩一下，回忆起当年做“私活”的情景，似乎就在眼前一般。