年前的一个冬夜，风雪降临，诗人白居易点起火炉，捧出新酒，轻问友人“能饮一杯无”……岁月更迭，时序轮转，此刻的北京，初雪仍在酝酿。在对雪的期盼中，我们迎来了冬季的第二个节气：小雪。
和雨水、谷雨等一样，这是一个反映降水的节气。《月令七十二候集解》有云：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”小雪有三候：“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”小雪时节，气温持续走低，彩虹消失不见，天之阳气上升，地之阴气下降，以致天地不通，阴阳不交，万物闭藏，转入严冬。
大概因为雪不易得，所以尽管小雪天寒，无论古人今人，对于这一节气，依旧是多爱而少恨的——
文人喜欢在小雪天吟诗、访友、饮酒，这并非偶然。眼下农作物大多已收获，时光变得清闲而寂寥。陆游写过一首《初冬》：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。”可见初冬时节的凋零之美，恰是诗人的心头爱。
雪的到来，则为清冷的冬日平添了几分情致。宋代诗人释善珍《小雪》诗曰：“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉。最愁南北犬惊吠，兼恐北风鸿退飞。”雪花飘飘洒洒、不紧不慢，尽数落于窗前，既怕狗的吠叫惊了这份宁静，又怕北风乍起坏了这份雅致，诗人对雪的喜爱之情溢于言表。《世说新语》里记载了一则小故事，成为雪天诗意的注脚：一个“四望皎然”的雪夜，东晋名士王子猷想起好友戴逵，一条船便在夜色苍茫里驶出了。到了友人家门口，王子猷却又转身折返，有人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”雪夜曼妙，融化的雪水同样有妙用。《红楼梦》中写到薛宝钗的“冷香丸”，需要小雪这日的雪十二钱；妙玉的“体己茶”，则需要蟠香寺梅花上的雪一花瓮。曹公旖旎的想象力又让雪生动了几分。
对于古时的农人来说，小雪下雪便是一个好兆头。“小雪雪满天，来年必丰年”，这是他们千百年来经验的结晶。农学专著《氾胜之书》里也强调了冬雪的价值：“冬雨雪止，辄以蔺之。掩地雪，勿使从风飞去。后雪复蔺之，则立春保泽，冻虫死，来年宜稼。”可以说，看到下雪，农人对来年的生产就有了信心。此外，与农事相关的俗语也有许多：“小雪小雪，拾把柴火”“到了小雪，没了农活”“到了小雪节，果树快剪截”“小雪到了天气冷，晒晒太阳猫猫冬”……古人的人生哲学与幽默尽在其中!
于热爱生活的普通人而言，清冷萧瑟的小雪天，照样可以过得热气腾腾。“阴天下雪，喝咸菜汤”，这是“吃货”汪曾祺的冬日记忆，也是我国民间“冬腊风腌，蓄以御冬”的真实写照。在北方，人们把大白菜、萝卜、土豆等存入地窖，或腌制咸菜，或积为酸菜。南方一些人家则开始动手做香肠、腊肉，待到春节时，举家共享珍馐。靠海吃海的人们，则要晒鱼干，一串串海味挂在阳光底下，大大方方晒出一个丰盛的年尾。冬日的滋味，就在这一腌、一腊、一晒之间传承下去。
“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”刘熙在《释名》中这样解释“雪”。绥即安宁，那么小雪，就是小安宁。小雪簌簌飘落之时，天地变得沉静，时光也跟着慢了下来。在欢腾与热闹过后，冬日里最熨帖的，正是家人闲坐，灯火可亲。
春生夏长，秋收冬藏。节气，对于中国人而言，是岁时生活的句读和标点，它让我们从这些看似惯常而颇有仪式感的习俗之中，预知季节变换，获取生活智慧。每到小雪时节，熟悉的风物又在眼前，提醒着一代代中国人：小雪至，万物藏。冬藏，并不是退避和消弭，而是积蓄和孕育。待来年春天，还天地璀璨!
(作者：方曲韵)