前言
年初春，在江西省军区召开的一次参加过“二战”时期的离休老红军座谈会上，济济一堂的老军人们竞相发言。为了响应党的号召，积极为党史提供活资料和撰写革命回忆录，晚年为党的事业做出应有的贡献，有的愿把珍藏了几十年的革命文物捐献出来，有的愿把战争年代保存下来的日记本、照片、书信上交给党组织……
“我打算写书，在有生之年写出一本书……”
坐在会议桌旁的九江驻军第一干休所离休老红军刘正明，冷不丁冒出了这样一句话。他说话的声音不大，带有浓重的井冈山当地老表口音，在满室热烈的高声发言中，几乎快要被淹没掉了。
学生们听老红军讲故事
声不在高，这简短的一句话却使在座的人们感到震惊，大家不约而同地寻声望去——
他是一位年逾古稀的独臂老军人，紫红色的长方脸膛，宽阔的额头上有几道深深的皱纹，粗硬的头发上已经落满白霜，两道稀疏而略呈灰白的眉毛，在前额的两边平伸出去，显示出他那坚毅的个性。眉下掩着一对眼珠略黄、却依然放射出灼灼光芒的眼睛。此刻，他用一只孤单单的左手扶住桌面，从竹藤椅上站起来。
由于失去了右臂，老人军衣右边的衣袖空荡荡地耷拉着，使人很容易联想起一棵枯了半边的老樟树，不禁油然而生敬意，但也隐隐产生一种同情、怜惘之心。
在人们一双双期待的目光注视中，这位独臂老人似乎感到有点窘迫，连忙接着说：“啊，不，也许我这是瞎吹大话，有点不自量力……不过，不管写成写不成，我一定要写！”
哈里森·福尔曼镜下的八路军指战员
托人写书，遭到拒绝
这位老人名叫刘正明，年生，江西省永新县人。年5月参加中国工农红军，年10月加入中国共产党。历任战士、排长，医院政治指导员，医院特派员、红军第1兵站政委，后转到地方工作。
刘正明发言后，会议室里安静了一会儿，接着，响起一阵嘁嘁喳喳的低声议论：“写书？谈何容易，就凭他一只左手？”“这位独臂老人说话是不是太轻率了点……”
主持会议的省军区张政委不无敬意地看看这位独臂老军人，关切地提醒了他一句：“哎，我说老刘，你的打算很好，可你毕竟只有左手啊！”
刘正明咧开宽厚的嘴唇，嘿嘿地轻声笑笑：“政委，不瞒你说，单凭我怕不是写书的料，不过，我打算请人帮助我记录和整理。”
“嗯，那当然……请谁呢？”
“我已经写信给我离休前原工作单位八一电影制片厂。”
“哦……”张政委放心地舒了一口气。在座的人们也发出一阵议论——他在电影制片厂工作过，不用说，准是个“文化人”，怪不得他有这么大的口气呢……
话，就这样说出去了，如同泼水难收。
“八一电影制片厂”标志
座谈会结束以后，刘正明如同当年领受了战斗任务，心情急不可耐，当天就乘快车由南昌赶回九江。
回来后，他收到了八一电影制片厂的一封回信：
刘主任：收到你的来信，我们研究了一下，厂里实在抽不出人……你年纪大了，又是个残疾人，还是安心休息吧……
看到了措辞冷漠的信，刘正明愣了一下，但仍不死心，又给制片厂他所熟悉的一位作家写了封信。很快，他又接到了回信，这位作家自有苦衷：“这三年来，我在制片厂还没写出一个有用的本子来，压力大呀……”
知情人劝他说：“刘老，你就死了这个心吧，人家是知名作家，哪有时间帮你磨什么‘回忆录’和‘革命小故事’呀！”
生活就像有意和他开个了大玩笑，他失望、埋怨，但又无能为力，接踵而来的，是那些惯爱多嘴多舌的人们闲话议论：“唉，七十岁的人了，自讨苦吃，图个啥呀？”“他干嘛要写书？想出名、出风头？”“他呀，认得那几个字，总共还没有一把黄豆粒多，他那一只左手，还能拿笔写字？”
议论、挖苦、同情，包含着某些人的嘲笑、嫉妒、猜测，使得这位年参加革命、同年加入中国共产党的老红军，心中感到有一股无形的压力，压得他喘不过气来。在人生坎坷、艰难的旅途上，他曾经经历过多少次痛苦的磨难，时届残年，却又一次将要接受命运之神的挑战。
此时此刻，战争年代的历历往事，又浮现在刘正明的眼前……
红军战士合影
不识字，就从拼音学起
年春，刘正明离别慈母，撇下过门才十六天的新媳妇，在热热闹闹的锣鼓、唢呐和鞭炮声中参加了红军。
长征途中，到达贵州时，他这个只有一只手的残疾人，又患了严重的肺炎和伤寒病，组织上为了抢救他，把当时仅有的一点贵重药品用到了他的身上。
行军路上，为了照顾刘正明，组织上为他这样一名普通的战士派了三个民夫，用担架抬着走了三十天。
过雪山时，担架全部撤销，组织上又派了两名同志专门照顾他，在一次遭到敌机袭击时，这两名照顾他的同志为了掩护他，英勇地献出了自己的生命。
这一切，至今仍强烈地震撼着刘正明的心，久久难以平静。他扪心自问：难道这些凝结着光荣革命传统和先烈们鲜血的感人事迹，我这个幸存下来的人没责任把它们写出来以激励后人吗？难道在座谈会上向组织上说出的话竟成戏言？难道只凭我自己的这只手就真的写不出一本书？
他痛苦地思索着、思索着……
红军战士行军
不久后，有人敲门。
竟然是干休所的李政委，只见他手里捧着厚厚的一叠稿纸，走进了刘正明那四周爬满青藤的四合小院。
“老刘，听说您要写书，所里没有稿纸，我到街上给你买了五本，你先用着，不够，我再去买。”
东西不在贵贱、多少，有时一句话也能温暖一颗心。
李政委深深理解这位老前辈此刻的心情，他需要的是党组织的关心、支持和同志们的同情理解。
刘正明深受感动，他连忙伸出那只布满青筋的左手，伸到军衣上口袋里掏钱。
李政委轻轻拉下了他的手，说：“你别摸了，这几本稿纸，就算组织上对你撰写回忆录的一点支持。”
“那不行，不能让组织上花这份钱……”
李政委再次拉住了他的手，说：“刘主任，你人老身残，还在为党的事业尽心操劳，这又是图得啥？那些闲言碎语，你权当是耳旁风，别往心里去，你只管放心写吧！”
“嗯、嗯！”刘正明连连点头。他的心中，仿佛吹进了一股温暖的春风，失望、忧虑、担心都被这股春风吹荡殆尽，他心里只是想着要写、一定要写，哪怕笔下千难万难，哪怕写不成东西，他也一定要写！
《爷爷是个老红军》——王辉水墨作品
李政委临走又关照地说：“你一只左手，写字不方便，要是需要抄抄写写，我给你搭个帮手。”
“嗯、嗯……啊，不、不，你工作忙，别为我分心。我自己，也许……能行。”
人过四十不学艺。刘正明已年过七十，但却横下一条心，要凭自己的一只左手写书。
说来可怜，离休前他在八一电影制片厂担任行政办公室主任，工作了近十年。在那样一个文人荟萃的文化单位，他算得上是唯一的一个没有文化的人了。别人的文化程度再低，也还是个高小、初小什么的，可他连个“小”也不是。他所认的那几个字，医院住院期间，跟一位姓董的红军团长学的。写书，竟要从认字开始。但他竟真的这样开始了。
这天，刘正明到街上买来一本《小学生字典》，特别要带拼音字母的。他把当工人的儿子叫到身边，下了道“死命令”：“从今天开始，你当老师，我做学生，每天教会我两个拼音字母，雷打不动！”
儿子把嘴一撇：“爸，你都七十了，还学什么拼音字母？”
“日本有个八十岁的老头上大学，我才七十哩，就不能学习了？学上它十年，说不定我还想念大学呢……”
儿子被堵得没话说了，买了一套拼音字母卡片，每天上班之前教父亲认会两个字母。
某位老红军
隔院住着一位姓肖的干瘦老头，也是位离休老红军，经常拄着根枣木拐棍从刘正明院门外的马路上过，听到院子里“咿、呀、啊”的朗读声，感到好奇，从木栅栏门上伸进头问：“我说，蛮牯佬，你这是念的哪门子经哟？”
刘正明打趣地回答：“教小孙子认卡片哩！”
肖老头不相信地摇摇头，拄着拐棍一颠一颠地走了，自言自语道：“这个蛮牯佬，硬是邪了心！”
上街买菜割肉，刘正明也把拼音卡片带在身上，排队时一张张抽出来认读，他说这是“磨刀不误砍柴工”，惹得一些小青年凑上来看，以为他在学英文。
到医院住院，刘正明就把拼音卡片带到病床头，一位值班的年轻护士不知底细，把卡片当成小孩玩的纸牌扔进废纸篓里，刘正明又把它们一张张拣回来。
学会了拼音字母，刘正明又学查字典，一边查，一边拼音识字，并把一些同音字、字词、字意抄写在一起。一本《小学生字典》一天不知被他翻多少遍，上面密密麻麻注满了小字，不到三个月，一本新字典便成了一团皱巴巴的烂纸卷。
于是刘正明又买了一本《新华字典》，在儿子的帮助下，学会了用笔划、偏旁、部首查字。
终于，刘正明用那只战争年代挥过大刀、握过枪杆的手，颤巍巍地拿起了笔……
老红军们
这是一只多么顽强的手啊！
在那戎马倥偬的战争年代，刘正明靠着这只手，克服了许多常人难以设想的种种困难——
吃饭的时候，他把粗瓷碗夹在两条大腿中间，左手捏着筷子，用力勾下头去，把饭菜往嘴里扒；打绑腿的时候，他用一只脚指夹住绑腿带，用一只手将绑腿带往腿上缠，缠呀缠的，居然只要缠上吸一筒烟的时间，就能在两腿上打出漂亮的“人”字纹来了；
捆背包的时候，他把牙齿也用上，手、脚一齐配合，不多久，就能把背包捆得结结实实，往床上一摆，谁也看不出这是只有一只左手的人捆出来的……
就因为刘正明有这股子蛮劲，“蛮牯佬”的绰号从那时就叫起来了。
刘正明在红军第三疗养院担任指导员的时候，靠着这只手，带领一百多名残疾军人，熬硝盐，种庄稼，养猪，种菜，医院总评比夺得了红旗。
年，刘正明在延安南区七里铺等六个行政村担任主任时，靠着这只手，带领群众开荒种地，建设边区，被评为陕甘边区劳动模范。
硝烟散尽，岁月流逝，这一切都是过去的往事了。“好汉不提当年勇”，过去的就让它过去吧，在坎坷的人生旅途上，他要用这只残存的手，继续书写新的篇章。
刘正明一拿起笔来就如同有千钧重。笔落在纸上手哆哆嗦嗦，不听使唤。用力重了，笔尖把纸划破，用力太轻，字迹又模糊不清，再不就是纸张老跟着笔尖走。
刘正明想了个办法，他去买了一把铜尺，写字的时候把它放在纸张上端压住，用小指头垫着写。可是前面刚写，墨迹还没干，写出的字又被小指头涂掉了。他仔细琢磨，又去买了个木板夹，写字时，纸的上端用铜尺压着，下面用木板夹夹住。这样，尽管写出来的字还是歪歪扭扭，但总算有点字形了。
某位老红军
唯一的左臂也出毛病了
年的盛夏，九江市内气温高达四十度，闷热得像一座大火炉。这里离风景秀丽、气候凉爽的避暑胜地庐山很近，每年夏天，干休所都要组织离休老干部到庐山避暑疗养。所里出于对刘正明这位伤残老红军的关心和爱护，每次安排上山疗养，总是第一个想到他。
这天，李政委拿着一张疗养证来到刘正明家里。刘正明先是一愣，似乎还不曾觉察到夏日的来临，接着他摇了摇头：“今年夏天我不打算上山疗养了，这证发给别人吧！”
李政委说：“在离休老红军中，你是所里唯一的一个一等残废军人，应该优先照顾。”
“不，我手头有点事，离不开。”
“不就是写那本书吗？带到山上一样写。九江天气热响！”
“哪里，山上写总没有家里方便。九江是热点儿，可写起来也不觉得怎样……”
李政委婉言劝说：“那就暂时放一放，等夏天过了再写嘛！”
刘正明微微摇摇头，说：“我已是风烛残年，不抓紧时间写出来，等到两眼一闭，还得把它带到骨灰盒里去不成？”
李政委拗不过他，只好拿着疗养证走了。这年夏天，所里没上庐山避暑疗养的离休老红军，唯独只有刘正明。
某位老红军
留在家里的刘正明，不畏酷暑炎热，整天把自己关在屋子里。白天，他只有在吃三顿饭时才离开写字台一会儿；夜晚，他伏案写作到深夜。天气闷热，蚊虫叮咬，右臂的伤疤汗液排不出来，一鼓一鼓像针刺一般涨痛，他就用凉毛巾敷一敷继续写。
时光就在刘正明那支抖动的笔下悄悄地流逝着。夏日过去，秋日来临，转眼又到了隆冬。在一个又一个寒冷、漫长的冬夜，他卧室里的灯光总是一直亮到很晚很晚。九江的冬天，屋子里冷得结冻，手脚冻得先是麻木，继而又像被猫抓了一样疼得他直跺脚，他把冻僵的左手放在温热的胸口上捂捂，还是不停地写。
刘正明年高体弱，往往写不了几行字，就感到头昏眼花，手指和胳膊酸痛。每逢这时，他就到院子里散散步，伸展一下筋骨，回来又坐到桌前。
他就这样执著地写着，写着。随着唯一的一只左手的食指、中指被磨出层层老茧，一页页写满字的稿纸也渐渐叠上案头，越积越高。
奖章
一切都似醒非醒、似梦非梦，似乎离他很远，又似乎离他很近。面前的东西都在晃动、旋转……白的墙，白的天花板，亮闪闪的手术刀，医生汗涔涔的脸。
刘正明仿佛又回到了那战火纷飞的岁月，回到了攻打乐安县的战斗中……
师政委正在率领红军战士向前跃进，子弹在他身边“嗖嗖”地飞，溅起地上的一簇簇泥土。一阵嗡嗡的怪叫声传来，那是什么玩意儿？对了，是飞机，一架国民党的飞机正在俯冲扫射。快打飞机！不然，师政委他们会有危险的。刘正明猛地端起枪，向俯冲的敌机打去。突然，一排子弹飞来，他只觉得手软脚麻，接着便晃悠悠地倒下了……
这是在哪里呀？噢，像是在兴国县医院里，隐隐约约，听到一个鼻音很重的人在手术室门口说话：“……就不能想别的办法吗？难道非得锯掉他一支右臂吗？”
像是一位女医生的声音回答：“他的伤口已经严重感染，肉里都溃烂得生了蛆……”
那个鼻音很重的人又说：“环境这样残酷，他才只有二十几岁啊！要是锯掉他一支胳膊，就要终生残废，叫他怎么受得了啊？”
这人是谁呀？声音有点熟悉，刘正明想啊想，终于想起来了，是红军卫生部部长贺诚的声音。
随着伤口的一阵剧痛，刘正明又昏迷过去了……
当他醒来后，只觉得一阵钻心的疼痛从右臂上端传来，他习惯地伸出左手去摸右手，天呐，右手在哪里？整个右臂差不多被齐根儿截掉了！刘正明脑袋“嗡”的一声，两眼一阵发黑，差点又晕厥过去。他用左手猛力捶打着床板，两脚发疯似的乱踢乱蹬。
某位老红军
“老刘，老刘，你这是怎么了？你醒醒啊醒醒啊……”老伴在他耳边的呼唤声，使刘正明朦朦胧胧地睁开眼睛，他醒了。
睁眼一看，自己正躺在床上。一切是梦，又不是梦，这都是四十八年前他所经历过的真实情形。醒来的第一个感觉，是左臂一阵紧一阵麻酥酥地疼痛。他翻了个身，试图抬抬左臂，左臂却像灌了铅一样沉重，疼得钻心，怎么也抬不起来。
刘正明不由得轻轻地呻吟了一声：“唉哟……我这左臂……”
老伴心疼地抚摸着他的左臂，埋怨着说：“你呀，没白没黑的写、写，这把老骨头都不顾了。”
“我这左臂这几天一直又疼又麻，有时连笔都捏不住，真有点不对劲儿……”
“哼，一定是累坏了。这么大年纪了，自己不知道爱惜自己，要是这支胳膊再有个一差二错，看你怎么办？”
是啊，这支左臂战争年代也负过伤，每逢下雨阴天经常隐隐作痛。像这样每天不停地写，的确有点吃不消。但是，只要一坐到写字台前，当年那难忘的战斗和生活情景就一幕幕在脑海中映现出来，千言万语又都一齐涌泻在笔端……真是欲罢不能啊！
奖章
在老伴的一再催促下，刘正明医院。医生经过认真检查，在诊断书上写下了这样话：“左臂劳累过度，引起肌肉劳损，神经轻度萎缩，左臂功能有可能会逐渐衰退减弱……”
对于已经失去右臂，过去全靠左臂料理生活，现在又全靠左手写书的刘正明来说，这简直就像晴天霹雳，震得他头晕目眩。医院，心情沉重，步履蹒跚地往干休所走去。
这条马路好长啊，它从风光秀丽的甘索湖大堤上穿过，沿新建成的九江市人民公园边，一直通往刘正明住的干休所。多少个清晨黄昏，他曾沿着这条马路悠闲地散步，可今天，这条路怎么显得这样漫长啊，长得好像没有尽头……
一纸诊断书将迫使刘正明对自己今后的道路做出新的选择，要么继续写下去，要么就此搁笔。就此搁笔，意味着过去的一切努力和心血都将付之东流，而继续写下去，也许将会毁掉这支仅存的左臂……
不，决不能就此搁笔，刘正明知道历史上曾经有许多遭受了厄运和身体重残的人，在极端困难的条件下写出了千古留传的优秀篇章：司马迁宫刑作《史记》，屈原放逐赋《离骚》，孙子膑足写兵书……他虽不敢自比这些名垂青史的古人，可他知道自己是一个共产党员，共产党员应该是不怕任何艰难困苦的。
奖章
刘正明想起了一位他十分敬佩的优秀的共产党员。
医院住院时，认识了一位姓王的伤员，他是红军某团团长。在红军六打吉安的战斗中，王团长负了重伤：一颗子弹从他鼻梁边穿进，又从耳朵边出来，把脑袋钻了一个洞。医生都说没法治了，估计也活不了几个月，医院里好好休息。王团长也明白自己的伤情，可他还是一心想着多做一点革命工作，医院里找活干。他头上缠着纱布，忍着伤痛，给伤病员送茶端水，端屎倒尿，还抽空找伤病员谈心，帮助他们学文化。他整天乐呵呵的，似乎没有一点悲伤和痛苦，直到他临去世的前一天，还在为伤病员打草鞋。他牺牲后，医院政委王稼祥称赞他是一个“永远不废的人”，号召全院人员向他学习。
想到这些，刘正明的心情很不平静，只觉得周身有一股热血在奔流。他暗自下定决心，只要一息尚存，就要坚持写到底！
老伴为了使他分心，还特地买了十几盆他所喜爱的花，让他摆弄料理。儿子给他制作了钓鱼竿、鸟笼，让他逍遣解闷……然而，这些都拴不住他的心，他坚定不移地要写他的书。
白天，医院去做左臂理疗、针炙，晚上再回到家里伏案写作。老伴心疼他，每当他写作到深夜时，她就一声不晌地做好夜饭。
老红军的奖章
一本十一万字的书成了！
生活，对于那些满怀信心的追求者，最终总是会呈现出一片绚丽的朝霞，铺开一条洒满金色阳光的路。
连刘正明自己都难以相信，他那只伤残的左臂，居然能够在痛苦地磨砺中又一次经受住了考验……
一本十一万多字的红色风暴丛书《蛮牯佬从军记》，带着他战争年代那坎坷、艰难、奋斗的足迹，渗透着他秉笔撰书的汗水，于年四月由江西人民出版社出版，呈现在千万个读者的面前。
一篇又一篇记录战争年代的党史资料文章，接连在《星火燎原》、《解放军报》、《江西文史资料选辑》、《前锋文艺》上发表，计约十万字。
《蛮牯佬从军记》
——谁会相信，作者竟是一位年逾古稀，只有一只伤残左手，而且是从学拼音字母开始写作的独臂老红军！
刘正明的感人事迹，他的音容笑貌，也被八一电影制片厂、江西电视台拍成电影、电视，映现在银幕、屏幕上，被撰写成文章由报纸和电台传播到四面八方。
年12月9日，独臂红军刘正明在九江逝世，享年94岁。希望这位老红军的故事，可以给在人生旅途中犹豫、彷徨、意志消沉的人以启迪、鼓舞和力量……