在异乡，你最想念的是什么？
是家乡的那一碗饭。
在他乡，隔三差五要去的，是有家乡味道的饭馆。
在台北，有一家“花桥荣记”，它是家桂林米粉店。来这里吃饭的多是广西人，为着能吃点家乡味，长年累月地来这里吃饭。
尤其是在饭店里包饭的，清一色都是广西佬。大家聊起来，总能攀上三五门子亲戚。
在这家店里包饭的人，有的一包三年五载，也有七八年，甚至是吃到最后一口饭为止。
像那个李老头，从前在柳州做木材生意，据说城里的房子有一半都是他的，人家都叫他“李半城”。
来这儿之后，儿子在台中开了间杂货铺，把老头子一个人甩在这，半年汇一张支票。
有一晚，他自己在花桥荣记里点了一桌子菜，吃得精光，说是他七十大寿。
哪成想，第二天便上吊了。
老板娘向他儿子讨欠的饭钱，却被轰了出来。
钱没捞到，平白的被骂了一顿。
还有那个秦癫子，他原本在市政府做得好好的，偏要去调戏人家女职员，给开除了，就这样疯了起来。
他曾说他在广西容县当过县长，还讨过两个小老婆呢。谁知道竟是这样的结局。
只是，白吃了大半年，这饭钱，老板娘只能自己咽了。
这就是熟客包饭的坏处，但若没这些熟客，老板娘的小饭馆说不定还开不下去呢。
虽说，包饭的都是广西佬，但毕竟跟老板娘不是同一个地方。
直到卢先生来了，老板娘偏心地不行！就因为两人都是桂林的，老板娘公然开私灶。
在卢先生的菜里，总要加点料：牛肉是腱子肉，猪肉都是瘦的。
一个礼拜，老板娘总要亲自下厨一次，做碗冒热的米粉：卤牛肝、百叶肚、香菜麻油一浇，再撒一把油炸花生。
热腾腾地端出来，看得人眼红！
其他人纷纷摔筷砸碗，挑饭里面有沙子，菜里有苍蝇。
老板娘听了就火大，这个年头，保住命就是造化了，还挑嘴，谁惯的毛病！
其实，老板娘这么巴结卢先生，是有目的的，为了给她的侄女秀华说亲。
秀华是老板娘先生男人侄女，老板娘的男人是营长，老板娘还做过几年的营长太太呢。
哪晓得苏北那一仗，把老板娘男人打得下落不明，慌慌张张老板娘便逃到了台北。
前几年，老板娘还四处打听，后来常常做梦梦见她男人一身血。那时，老板娘就知道，他已经走了。
秀华的男人也是个军人，当排长的，也好几年没有消息。她总不肯死心，一心要等到死。
老板娘不忍心，隔三差五去开导她，后来秀华终于动了心，掩面痛哭起来。
老板娘也不是多好心，要不是看着秀华和卢先生都是桂林人，她才不操这份闲心。
卢先生是个瘦条高个子，高高的，背有点驼，一根葱的鼻子，青白的脸皮。
轮廓都还在那里，原本是副很体面的长相，可不知怎地，却把一头头发白了，笑起来，眼角两撮深深的皱纹，看起来很老，气血不足的样子。
卢先生是个规矩的男人，省吃俭用，除了拉拉弦，哼唱几句板子戏，没其他不良嗜好。
天天晚上，总有五六个学生来补习，这么些年下来，卢先生的积蓄，估计有四、五万。
于是，一个大年夜，老板娘把卢先生和秀华叫到一起，做了一桌桂林菜，烫了一壶热热的绍兴酒。
秀华倒有点意思，整晚抿着嘴笑。
卢先生却害起臊来。
“卢先生，你看我们秀华这个人怎么样？”第二天，老板娘拦住卢先生问道。
卢先生忸怩了半天也不说话。
“我们秀华直赞你呢！”老板娘笑着说。
“不要开玩笑——”卢先生结结巴巴地说。
“什么开玩笑？”老板娘截断他的话，“你快请请我，我替你做媒去，这杯喜酒我是吃定了！”
“老板娘，”卢先生突然放下脸来，一板正经地说道：“请你不要胡闹，我在大陆上，早订过婚了。”
说完，头一扭，便走了。
气得老板娘浑身打颤，半天说不出话来。
后来，卢先生跑来跟老板娘搭讪，老板娘都没理，更不要说冒热米粉了！
直到秀华出嫁，而且嫁的是一个很富厚的生意人，老板娘才慢慢地消了那口气。
有一阵子，卢先生突然显得喜气洋洋，青白的脸上都泛起一层红光。
房东太太跑到米粉店里，告诉老板娘，卢先生竟然在布置房间，还添了一床大红丝面的被子。
“是不是有喜讯了，卢先生？”老板娘看着卢先生盯着面前的米粉，傻笑着，便问道。
卢先生脸上一红，往怀里掏了半天，掏出一封信来，信封又粗又黄，却被折得端端正正的。
“是她的信——”卢先生咽了一下口水，低声说道，他的喉咙都哽住了。
他在香港的表哥终于和他的未婚妻联系上了，她人已经到了广州。
“要十根条子，正好五万五千块，早一点我也凑不出来——”卢先生结结巴巴地对老板娘说。
说了半天，老板娘才听懂，原来他在讲香港偷渡的黄牛，带一个人入境要十根金条。
卢先生一面说着，两手却紧紧地捏住那封信不肯放，好像在揪住他的命根子似的。
卢先生等了一个月，整个人魂不守舍，有时忽地低下头去，自己发笑。
有一天，他来吃饭，坐下扒了一口，起身便往外走。老板娘看他脸色灰白，两眼通红，赶紧追出去拦住他。
“怎么了，卢先生？”
他停下来，嘴巴一张一张，吚吚呜呜，半天也蹦不出一个字。
“他不是人！”他突然带着哭声喊了出来，然后比手画脚，越讲越急，嘴里含着一枚橄榄似的，讲了一大堆不清不楚的话。
原来是他的表哥把他的钱吞掉了，他托人去问，他表哥竟说不知道有这么一回事。
“我攒了十五年——”他歇了半晌，嘿嘿冷笑一声，喃喃自语地说道。
他的头一点一点的，一头花白的头发乱蓬蓬。
不知怎的，让人突然想起卢先生养的那些芦花鸡来，每年过年，他总站在菜市里，手里捧着一只鲜红冠子黑白点子的大公鸡，他把那些鸡一只只喂得那么肥。
大概有半年光景，卢先生一直茶饭无思，他本来就是个安静的人，现在一句话也没得了。
老板娘心疼，便又恢复了给他打牙祭的那碗冒热米粉，哪晓得他连米粉也没胃口了，一碗总要剩下半碗来。
有一个时期，一连两个礼拜，他都没来我们店里吃饭，老板娘以为他生病，正要去看他，却碰见了他的房东顾太太。
从她嘴里得知，卢先生竟然跟洗衣婆搞上了。光天化日，两个人在房里也那么赤精大条的，那个死婆娘骑在卢先生身上，蓬头散发活像头母狮子！
那个女人，人还没见，一对熊便先擂到你脸上。也不过二十刚出头，一张屁股老早发得圆鼓隆咚。搓起衣裳来，肉弹弹的一身。
卢先生把她捧在手上当活宝贝似的呢。人家现在衣服也不洗了，指甲搽得红通通的，大模大样坐在那里听收音机的歌仔戏，卢先生反而累得像头老牛马，买了个火炉来，天天在房中炒菜弄饭给她吃。
阿春在卢先生房里偷人，偷那个擦皮鞋的马仔，卢先生跑回去捉奸，马仔一脚把他踢倒地上，逃跑了，卢先生爬起来，打了阿春两个耳光子。
阿春三脚两跳她便骑到了卢先生身上，连撕带扯，一口过去，把卢先生的耳朵咬掉了大半个。
要不是房东太太跑到街上叫救命，卢先生一定死在那个婆娘的手里。
卢先生伤好以后，又回到了我们店里包饭了。他身上耗剩了一把骨头，脖子上的几条青疤还没有褪。
左边耳朵的耳垂不见了，上面贴着一块白胶布。
那是我最后一次看见卢先生，第二天，他便死了。
顾太太进到他房间时，还以为他伏在书桌上睡觉，他的头靠在书桌上，手里捏着一管毛笔，头边堆着一叠学生的作文簿。
顾太太说验尸官验了半天，也找不出毛病来，便在死因栏上填了“心脏麻痹”。
老板娘把卢先生的账拿来一算，还欠两百五十块。老板娘到派出所去拿了许可证，便到顾太太那儿，去拿点卢先生的东西来做抵押。
老板娘走到卢先生的房间中，里面空空的。书桌上堆着几本旧书，一个笔筒里插着一把破毛笔。
老板娘四处打量了一下，却发现卢先生那把弦子还挂在墙壁上，落满了灰尘。
什么值钱的东西都没有。
“真是晦气！”