大家好，我是陈拙。
调查记者汤布莱曾接到热线，说有个偏远小山村里，出生了一对女婴，母亲见到后直接被吓晕了。
村民们从来没有见过这样的怪胎，谁都想象不出，她们长大后会是什么样子。
汤布莱有种不祥的预感，这两个孩子很可能活不下来。
她紧急驾车赶往小山村，想救下那对女婴。
在那里，她看到了女婴的未来。
有人说，做记者太感性了不好，容易偏离正轨。
这话也许是对的。
有一次，我孤身前往一个偏僻的小山村，想救一对刚出生就被宣判了死刑的女婴。
但到了当地，才发现事情远比我想象的复杂。
而我也没有想到，我会因为这对女婴，最终“救出”了24个女孩。
那是年的5月31日，我接到一通新闻热线，有个偏远山村出事了：
有个产妇在家拼死生下双胞胎，刚看了一眼就吓得晕死过去——两个女婴身体连起来了。
此事在当地已经闹得沸沸扬扬。
第二天我独自驾车前往，我不仅想抢一个独家新闻，更重要的是，心里有一种不好的预感：
爆料人说，当地村民都感叹这是怪胎，恐怕会给村子带来不祥之兆，要尽早想办法“处理。”
我能想象到的处理方式就是杀死女婴。
距离目的地有多公里，我中途没有停歇，从早上开车到下午4点多，结果发现当地的乡政府工作人员都去开会了。
我不甘心就此打道回府，在街上问到一个微型车司机，他愿意送我去目的地——梁家村，条件是给他60块钱。司机说进山的路太难走了，我的车根本不可能进去。
为了能早点看到连体女婴的情况，我当即答应了。
不过我想到一个女人独自跟着个陌生男子进山，为了安全起见，决定留张字条给乡政府的留守人员，上面写明我的身份，采访目的和司机车牌号。
微型车很快驶入一条狭窄的土路，连日雨水，道路泥泞不堪，一路打滑。
进山的路（来自央视纪录片《同心劫》）
司机先看出了我很紧张，不断找话跟我闲聊。
我了解到女婴所在的那个村庄很穷，气候恶劣，没有土地，也没有资源，百姓祖祖辈辈靠天吃饭，一年有几个月要靠救济粮度过。
聊到一半，突然车底传来“嘎啦嘎啦”的声音，司机说：“糟糕，发动机掉了。”
然后他掏出几根铁丝把发动机固定住又上路了。
越往山上走越险峻，旁边就是悬崖峭壁，我终于抑制不住内心的恐惧，拽紧了车门把手。
夜幕降临我才赶到了村庄里的一所小学，一看黑板报，今天是六一儿童节。
不仅有老师学生，梁家村的村长和村委会的人都在。
大家热情邀请我先吃饭，我心里记挂着那对连体女婴，跟村长说想先去看看，再回来吃饭。
没想到村长说产妇家离这里还有十多里地，刚下过雨，路很不安全，我想去也去不了。
要在城里，十里地跑个步就能到，但刚才那一路让我还心有余悸，只能作罢。
昏暗的灯光下，没有桌子，大家围着火炉就坐，村长给我舀了满满一碗菜，屋里只有我一个女的。一天没吃饭，我还真饿了。
这一晚，我留宿在村委会的值班室，虽然已经入夏，但山里的夜晚很凉，我躺在床上辗转反侧睡不着，感觉今天发生的事像是做梦一样。
第二天，我在全身奇痒无比的状态中醒了过来，我被跳蚤给袭击了。雨停后，村长安排了全村摩托车技术最好的小伙送我。
山路一直在深不见底的山崖边盘旋，摩托车在稀泥的路面，一路漂移而下。
半个小时后，我终于见到了她们。
在一座低矮的屋子，我推开一扇老旧的木门，空空荡荡的屋里，家徒四壁。
除了靠墙有一张床，和一个矮小的案桌，再也没有其余的家具。屋子正中的火炉边，产妇徐丽芬正拿着奶瓶，给孩子喂奶。
抱着孩子的徐丽芬
看见我，裹着头巾的徐丽芬努力挤出一丝笑容，目光暗淡无光，透着一种无奈的悲苦。
其实，徐丽芬是个年轻漂亮的母亲，皮肤光洁，大眼睛，高鼻梁。
她怀中的婴儿用一个绣花包被裹住，两个小脑袋在同一个包被里，这样的情景我还是头一次看见。
我轻轻走近，其中一个闭着眼睛仿佛睡得很熟，另一个正在用力吸着奶瓶里的奶，一只小手从包被里伸了出来，不停地抓握着。
徐丽芬把小手塞回包被里，不一会儿，小手又伸了出来。
因为我的到来，屋里的人渐渐多了起来，熟睡的小家伙也醒了，她睁开惺忪睡眼，另一个也吐掉了奶嘴，开始大哭。
一个哭，另一个也哭……
徐丽芬拍着哄，但好像作用不大，她把孩子放到腿上，解开了小包被想看看是不是尿了。
当这对小家伙完全裸露在我眼前的时候，我发现她们从胸部到腹部完全粘连在一起，而且只有一个肚脐眼。
由于面对面连体，她俩的双手不时做出拥抱状，四只小脚从包被的束缚中解脱出来，也开心地乱蹬。
“怪胎”一点也不怪，甚至还有些可爱。
我猜她们只是胸腹的皮肤连在了一起，做个手术分开，就是两个漂亮的双胞胎姐妹。
梁家村虽然通了电，但全村当时还没电视机，他们都不知道记者是干什么的，也对我的到来更加好奇。
徐丽芬一家也只以为我是来看热闹，我告诉他们，我来是要把连体婴儿的事报道出去，如果有医生看到后，说不定能够帮助她们做分离手术。
徐丽芬的眼神亮了一下，又暗淡了回去。
大家还是不知道记者能干什么，他们找来村里最德高望重的老人。老人一本正经给大家介绍，说记者很厉害，他们写的报道，省长都看得到。
我后来才了解到，这老人是一个老红军，孩童时期就跟着红军长征，途径宣威时在一次战斗中负伤，流落到了梁家村，伤好了红军早已远去，他也就留了下来。
前几年听说政府对老红军有补助，他找了很久终于落实了政策，一个月有70元补助。
老红军无儿无女，这些钱大都拿来救济村民了，他不仅是村里最富有的，也是最有威望的。
听老红军一说，大家这才半信半疑，七嘴八舌给我介绍起来。
徐丽芬今年21岁，结婚三年才有了身孕，当地的接生婆发现她的身体特征比较突出，医院去检查。
可因为家里穷，出门的路又不方便，徐医院，直到羊水破了，才把接生婆叫到家中，准备接生。
当婴儿的头部出来后，就没了动静，身体像是被什么东西给卡住了。
凭着多年接生的经验，接生婆隔着肚皮小心地探查，结果摸到还有另外一个头。
她是一阵惊喜，连说是双胞。若再拖延下去，不仅在子宫里的婴儿会窒息而死，连产妇的生命也难保。
接生婆果断将手探进产妇子宫，把一孩子的头拨向另一孩子的头边，然后用力将两个孩子拉了下来。
女人生孩子都是鬼门关走一回的人，我也是做母亲的人，根本无法想象产妇那是何等疼痛。
接生婆仔细一看，自己拽出来的竟然是一对从未见过的连体婴儿。
没有呼吸，更不会哭。接生婆倒也沉稳，知道是因分娩时间过长，缺氧了，赶紧用纱布盖着婴儿的嘴，做起了人工呼吸。
命大，十多分钟后，两个婴儿“哇”一声啼哭开来。
当两个孩子抱到徐丽芬跟前时，年轻的母亲当场给吓晕了过去。
很快，徐丽芬生了怪胎的事情在全村就传开了，人们纷纷来到徐家，人进人出乱成一团了。
产妇不省人事，连体婴儿哭得声嘶力竭。徐丽芬的丈夫梁中恩早已手足无措，蹲在墙角哭了起来。
到下午15时，徐丽芬已两次昏迷，每次醒后就病情加重，全身僵硬，不时抽搐，发疯般地咬自己的舌头，满嘴都是血。
就在危急关头，也不知是谁说了声：“我们凑钱吧，医院抢救怕是人要没了。”
村民们闻言纷纷响应，5元、10元的、1角，甚至还有硬币，一下午，收到满满一大簸箕，共多元。
梁家村是有名的贫困村，全村有80多户人家，共多人，户年均收入元左右，这些钱，是乡亲们省吃俭用很久才能攒下的。
大家说捐就捐，没有登记名字，更没有说要还。
村民们又赶紧联系车辆，唯一的手机没有信号，只能派腿脚好的到山顶去打电话，外面的司机一听，都说路太危险不敢去。
直到晚上8时，才联系上一个中巴车司机，是个退伍军人曾经是部队汽车连的骨干，他果断停下手中生意，赶医院。
可此时，又一个难题摆在了大家面前，从村委会到徐丽芬家的羊肠小路，许多狭窄的地段中巴车根本无法通过。
村民又自发拿上工具，去修路了。当时天已经黑了，大家举着火把和手电筒，挖的挖、抬的抬、铺的铺、垫的垫。
村民在修路（来自央视纪录片《同心劫》）
从山下往上看去，一路都闪着手电的光。没想到这些村民如此穷困，却又如此的善良团结。
第二天凌晨，徐医院，经过医生全力抢救，三天三夜才恢复了神志，刚开始她有些失忆，忘记了自己生孩子的事。
后来想起时，一下着急起来：两个女儿怎么样了？她们可是自己拿命换来的呀。
虽仍处于危险期，徐丽芬固执要求立即回家。
母亲的预感是准的，她昏迷的这些天，家里已乱得如同炸了锅。
村里的老人说，这样的娃娃从没见过，连听都没听过，恐怕是不祥之物，会给村子带来厄运，不能留。
留守的婆婆很矛盾，两个孩子还活着，总不能弄死她们呀。
再说儿媳妇也不知生死，要是回来问她要孩子怎么办，毕竟是她怀胎十月生的呀。
不能处死，眼睁睁看着她们死也做不到。家里啥也没有，她每天只有兑点白糖水给她们喝喝，是生是死只能看她们的造化。
命不该绝，两个孩子就这样活了下来。
医院时，医生已经告诉过她，连体婴儿不是怪胎，还有成功分离后健康长大的。
可当医生告诉他，分离手术可能要二三十万，徐丽芬沉默了。
这个天文数字，一家人不做梦都不敢想，梁家村里的所有人，都不敢想……
了解完情况后，我马不停蹄赶回县城，找网吧开始写稿，早一点把新闻发出去，就能早点帮助到连体女婴。
我写完稿子连夜开车回了昆明。
第二天一大早，医院的热线电话，说院长李立看到了新闻，说想了解一下详细情况。
我很激动，预感到连体婴儿分离的事有希望了。
李立是肝胆科专家，十年前从美国获医学博士学位回国，是我国在该领域的国宝级人物。
翌日一早，我陪同医疗队重返梁家村。这一次，梁家村万人空巷等候在村口，迎接专家组。
一个裹着小脚，满头银发的老奶奶也站在人群等候，我好奇一问，才得知她今年已经97岁，是村里最年长的老人。
老奶奶说自己活了近百岁，第一次见到省里的大领导，要感谢毛主席他老人家呀。
时间紧迫，专家组只在徐丽芬家呆了几十分钟，李院长决定带连体姐妹回昆明，做详细检查。
离开阿都乡的时候，天已经黑了，又下起了小雨，几百村民跟着汽车和医生道别。
第二天凌晨，车队回到昆明，所有人都非常的疲惫。医院，医院ICU病房去看望危重病人。
路途遥远，小家伙们可能一路颠簸得难受，显得很烦躁，哭闹不停，儿科主任亲自给小家伙洗了澡，这是孩子出生后第一次洗澡。
安排完这一切，已经是凌晨4点半了，我匆匆赶回家简单洗漱一下，吃了医院。
我很想早点知道，这两个小家伙究竟能不能分开。
医院全套的检查，结果喜忧参半。
和我想得不一样，她们不是皮肤相连接，而是两颗心脏前壁相联，共用肝脏，畸形发生率为10万分之一。
李院长咨询国内外专家后，认为分离还是有希望的。
只是手术不能马上实施，两个孩子营养不良，一点皮下脂肪都没有，需要先增强体质。
连体婴儿的报道引来了爱心读者的广泛