每次路过县委县*府门前，我都情不自禁地停下脚步，向气派的大门望过去，久久不愿离去。因为那里曾经是我的母校阳高一中校园，我在那里度过了三年不平凡的高中生活。
简陋的校门，陈旧的校舍，这是学校外貌给我的总印象。然而，它却是山西省重点中学，每年的高考升学率都名列前茅。
离开几十年了，我对母校的校舍布局仍记忆犹新。那儿是门房，那儿是操场，哪儿有教室，哪儿有宿舍，还有学生会，团委会，教研室，东湖，城墙，大殿，伙房，礼堂等等，闭着眼睛都能想到它们在什么地方。
我经常梦见要考试了，自己到教室里准备复习功课。可是没有课桌，没有课本，没有其他同学。于是到处去找，宿舍里，操场上到处找不到一个人。很害怕，醒了，心里充满了失落感。
站在曾经的母校门前，我的思绪常常想起那些熟悉的人和事。
我想起门房的李德明老人。那时他的年龄大约有六十多岁，黑瘦的脸，稍微有点驼背。他的工作是看大门和敲钟。老师和同学们经常见他背操着手，不紧不慢地向距离门房不远的吊钟的高杆子走去。走到了，他慢慢地解下那根打钟的绳子，然后离开杆子几步，拉紧绳子。钟声响起来了，传得很远很远，县城的每一个角落都能听到。当时，戴手表的老师们都说，李师傅打钟的误差是用几秒计算的。打钟准时，开门关门也是那样准时。李师傅工作认真负责，有的孩子们说他性格固执，还给他起了个外号，叫他“顽固*”。
我很怀念班主任张福海老师。四方脸，白净的脸上戴着一副近视眼镜。他不苟言笑，给我的感觉是很严肃。在短短一年的师生交往中，我几乎没跟他说过话，但我觉得他是个正派人，处理事情客观公正。文革中有的同学给他贴大字报，封了他宿舍的门，是很错误的。
我更多的是想起同学们。在短短一年的教学活动中，同学们只顾了学习，彼此交往很少。特别是住校生和跑校生之间，互相都没说过几句话。一年以后文革开始了，不上课了。剩下的两年都是在动乱中度过的，观点不同，派别不同，更是鸡犬之声不闻，老死不相往来。后来就毕业了，离校了。所以，我们许多同学之情是离别之后通过反思才建立起来的。所以，当五十年以后再见面的时候，就显得更加亲热，也更加珍贵！
我们的住校生活是很苦的。每天二毛钱的伙食费，一斤一两粮食，主要是玉米面和小米。吃不饱是常态，只能克服。冬天宿舍里没有火炉子，烧炕的煤得省着用。不然到了周末就得冻着。为了解决取暖问题，我们甚至到校外捡过干树枝。
一个年逾古稀的老人，站在年轻时曾经读书的学校门外想这些，在许多年轻人看来可能是不可思议的。他们可能不会理解，我们当年吃过的那些苦，甚至受过的那些委屈，伤害，如今都成了我们人生的宝贵财富。
王志才，大同市阳高县人。从教退休后仍笔耕不辍，常常写小说诗歌等，作品散见