“即使痛苦也要心怀感恩”“不要做你讨厌的事情”“不要将事物隐藏在迷雾之中”……
金句频出的心理学家乔丹·彼得森，是一位网红学者。早在年，他就注意到了YouTube的崛起。他将自己讲的课程和公开讲座拍摄下来放到网上，吸引了万以上的人观看。
年，他开始在Quora网站上写作。如今已成为“价值与原则”“教养与教育”两大板块点击率最高的作者。他在Quora上回答“每个人都该知道的最有价值的事是什么”这一问题，阅读量有12万次，点赞数个，而Quora的60万个问题之中突破赞的答案只有几百个。
彼得森关于这个问题的答案，也成为了他写作《人生十二法则》一书的契机。
此前，彼得森出版的唯一著作是《意义的地图》（MapsofMeaning），他改写了宗教心理学，并由加拿大公共电视台制作成13集热门电视节目。他将龙虾与人类社会比较的观点引人瞩目且引发争议，因此他又被网友称为“龙虾教授”。《人生十二法则》是他的第二本书，一推出便成为-年的全球现象级畅销书。
乔丹·彼得森（JordanB.Peterson），多伦多大学心理学教授，临床心理学家，曾任哈佛大学心理学系教授。主要研究异常心理、社会心理以及人格心理学，大五人格研究专家。
最具争议性和话题度的学者？
直面众生皆苦、生死无常的实话？
乔丹·彼得森，可以说是当今最具争议性和话题度的学者之一。
彼得森其人，博览群书，热爱俄国文学、哲学和神话学，他针对人格和气质做了统计学研究，也钻研过神经科学。虽然受训于行为主义流派，但彼得森对研究梦境、原型、童年创伤和防御机制的精神分析也十分着迷。此外，彼得森还是多伦多大学心理学系唯一一位同时从事临床实践的教职人员。
虽然常以“全知全能”的博学形象示人，粉丝无数，但彼得森本人的专业仅限于临床心理学，也因为他对性别、社会等级等议题的看法，在西方媒体及学界掀起过不少舆论的风口。
王芊霓、常嘉亦的《被拒斥的“龙虾教授”乔丹·彼得森》和程千千《乔丹·彼得森真的打了女权主义的脸吗》两篇文章，便梳理了西方媒体及学者对他的指摘，比如，左翼评论家哈里森·弗卢斯在雅各宾杂志上嘲讽他有着“从动物学到流行心理学的经验式的见解”：他因之得名的惊人之语“龙虾的神经系统与人类相似，因而龙虾的大脑制约了我们的社会建构”，被证明是荒诞不经的伪科学。
《卫报》还指出，他曾在年4月的一则访谈中，质疑气候变化的科学性，因为“数据背后有太多意识形态的因素渗入”；彼得森的网络论战事业，则始于一系列对加拿大C-16人权法案的解读，称法案中旨在推动性别认同自由表达的条款是对言论自由的侵犯（他的说法遭到了其他学者和律师的反对）……
加拿大认知科学家PaulThagard曾不无讽刺地说，“如果你喜欢基督教神话学、狭隘的个人主义、模糊的玄学和存在主义焦虑症，那彼得森就是你眼中的哲学大师。”但不可否认的是，彼得森的确有语言和讲述技巧的天赋。
《重塑大脑，重塑人生》的作者诺曼·道伊奇在《人生十二法则》的推荐序中概括了彼得森的讲述风格：他喜欢将进化、大脑和宗教故事精彩地联系在一起，在创建他的法则时，并没有完全摒弃过去伟大的道德成就，更没有将上千年历史的智慧简单地定义为迷信。他将人类当下最重要的心理学、生物学、神经科学新知，与历经数千年时间冲刷后依旧留存的哲学思考、神话故事相整合，并认为这是一种更好的选择。这种叙事对于普通人而言有很大的吸引力，也有很高的情感契合度。
彼得森试图用12条最基本的人生法则，为我们寻找摆脱人生困境的方法。这似乎听起来有些鸡汤？不过，正如《人生十二法则》一书的译者史秀雄（也是彼得森的学生）所言，彼得森是一个非常喜欢讲“大实话”的人。读这本书有时会让你有些不舒服：你会发现自己有些习以为常的信念和认知，被他强有力地批判和质疑了。
《人生十二法则》，[加拿大]乔丹·彼得森著，史秀雄译，浙江人民出版社年11月版
“现代化的城市生活将人生的各种意外和风险降到了最低，我们都是巨大机器中的一颗螺丝钉。在这样的状态下，你显然很难对自己的生活有太多热情，因为你并不觉得自己面对着什么特别强大的敌人，你并不需要战胜城堡里的恶龙，一切努力到头来无非就是为了挣钱买房生娃这样的现实目标。”
在史秀雄看来，很多流行的心理学自助书籍都是先接受这个假设，然后告诉人们怎样可以更自律、更高效、更开心地做螺丝钉。我们读完这种书时，会获得短暂的灵感和动力，想迫不及待地去做点什么。但是真正的问题只有方法不够，干货太少，解决不了自我提升最根本的问题：我为什么要改变自己，为什么要努力学习和提升，最终这一切都是为了什么？
在这个层面上，彼得森不同于心理学畅销书的流行立场：带着很强的仁慈和同理心，希望让读者对自我和世界都保持乐观。彼得森直言不讳地说，人生是充满苦难、意外、邪恶和虚无的，有时候这是因为倒霉，也有的时候是因为人性固有的欺骗、懒惰或者逃避。他也坚信，谎言和欺骗就是不幸的开始，当我们撒了一个小谎之后，就不得不用更多谎言来掩饰，最终生活会建立在一系列脆弱的幻象上。
比如，在“法则二”里，彼得森谈到人们身患重病时经常会不遵医嘱服药，但是自己的狗狗生病了却会一丝不苟地喂它吃药。我们可能会把这种现象肤浅地理解为自理能力或者自律性不足，彼得森却认为，这是因为“别人或许知道你的缺点，但是只有你才了解自己所有的罪恶和缺陷，因此没有人比你更有理由鄙视自己，惩罚自己。而相比之下，一条天真无害的狗显然是更值得被善待的。”
彼得森对于人生种种残酷真相描述，离我们并不远，在这次新冠肺炎疫情中，我们对生离死别和无妄之灾多少有些体会。如译者言，“我们的生活可能是日复一日的娱乐至死，但是当有一天你的家人患了重病，婚姻破碎，或者突然被炒了鱿鱼之后，这个世界的混乱无序就会清晰地呈现在你眼前。当人们没有动力或者感到无聊的时候，真的只是因为他们暂时还看不到自己即将面对的是什么。”
《人生十二法则》向我们揭示了人生的底层问题，比如我们需要调和混乱和秩序，为自己的选择负责，直面众生皆苦，生死无常的事实，我们需要尽力追求至善，培养强有力的人格来保护自己和他人。有人曾经问彼得森对现代年轻人有什么简短的忠告，他的回答后来被广为流传：“你应该力图成为自己父亲葬礼上那个最能被家人依靠的人”。如果你知道了这辈子你的目标是建设强有力的人格，去为家人支撑起一片天空，去直面随时可能降临的意外，你怎么可能没有动力去提升自己？
对于乔丹·彼得森而言，最重要的法则是你必须为自己的人生负责。至于这是否符合你的三观，读者读后可自行判断。
以下文章摘编自乔丹·彼得森的《人生十二法则》，由湛庐文化授权转载。
***
如果你是一名医生，给名患者开了同一种药，接下来发生的事情可能会出乎你的意料。三分之一的人连药都不会去取；剩下的人里有一半不会按处方服药，他们要么会忘记服药，要么会提前停药，甚至完全不会服药。
医生和药剂师常常指责这类患者的不服从和不作为，他们认为把马儿牵到水边，它自然就应该喝水。然而，包括我在内的心理学家都对这样的观点持保留态度，因为我们接受的专业训练告诉我们，不遵医嘱不是患者的错，而是医生的错。心理学家认为，医疗服务人员有义务给患者提供其愿意遵守和服从的治疗方式，和患者共同商讨治疗计划，并且持续跟进直到治疗完成——这也是心理治疗师这个职业很棒的一个原因。当然，心理治疗师有大量时间和来访者共处，而其他专业人士则一边被病患团团围住，一边困惑病患们为什么不愿意服药：这些人到底怎么想的？难道不想早点康吗？
还有更糟糕的情况，如肾脏移植。器官移植的并发症之一是排斥反应。虽然移植的器官对你的生存至关重要，但你的免疫系统还是会排斥这个外来的部分。因此你必须服用抗排斥药物来削弱免疫系统，而这又会让你更加容易被感染。大多数人都愿意做这笔交易，不过即使可以使用抗排斥药物，排斥反应也依然是个常见的困扰，而这背后的原因竟然是很多患者不按照医嘱服药。真是令人难以置信。肾脏衰竭危及生命，透析治疗很痛苦，器官移植手术需要漫长等待，手术不仅昂贵而且风险很高，可是，最后导致功亏一篑的竟是患者不愿意服药，他们这一行为真是令人无比费解。
公平地讲，很多人的情况其实很复杂。许多接受器官移植的人都是独身一人，或者同时被多种疾病困扰；可能面临着失业或家庭问题，也可能患有抑郁症或者其他损伤认知功能的心理疾病。他们或许不太信任医生，或许不理解服药的必要性，抑或他们只是为了减少花销而省着吃药，以至于导致药物失效。
但是，让我们做个有趣的假设，如果是你的狗生病了，兽医给它开了药，之后你会怎么做？你完全可以对兽医抱有一样的不信任态度，但你还是带着心医院，这说明你是在乎自己的宠物的，甚至比在乎自己还要多。在遵医嘱服药的问题上，人们对宠物要比对自己做得好。这种情况令人难以置信，而且就连你的宠物也会认为这不是一件好事，因为它是爱你的，希望你照顾好自己的身体。
我们从这个现象中能够得到的唯一结论是，人们爱宠物胜于爱自己。这是多么糟糕的事情呀！一个人要讨厌自己到何种程度才会这样对待自己？
世界的本质：混乱和秩序
想要回答这个问题，我们需要先回顾几个古老的基本假设。这些古老假设与现代科学的假设有着天壤之别。现代科学的真理直到年前才因为培根、笛卡尔和牛顿的研究成果而逐渐清晰，在此之前，人们不是通过科学视角去理解世界的，这就好比在天文望远镜发明之前人们无法清晰地观察月亮和星星一样。在遥远的过去，人们更倾向于从生存的角度去理解世界。
乔丹·彼得森
科学诞生之前，我们对现实有着不同的理解，即存在是由行动而非静止的物体构成的。存在更像是以我们为主角的故事或者戏剧，每时每刻在我们的意识中显现。存在就好比我们讲述的关于生活或个人意义的人生故事，或者是小说家为了让人物活灵活现而描绘的事件。
主观体验虽然包括树木和云朵这些客观实体，但它也更关乎情绪、梦，以及饥渴、疼痛等生理体验。从古老而戏剧化的角度来看，这些主观体验才是人类生活中最基本的元素。而且，即使是今天的还原主义，也无法将它们简化为独立的客观存在。以痛苦为例，没人能否定它的存在，因为我们体验的痛苦都非常真实。
痛苦的重要性超过了物质的重要性，我相信正因为如此，世界上的众多信仰才会将人生中的苦难视为有关存在的永恒真理。主观体验更适合被比喻成一部小说或电影，而不是对物理世界的科学描述。存在是我们经历的戏剧化体验，是父亲过世所带来的独特而又深刻的悲痛，医院资料里新增的一条死亡记录；是第一次失恋带给你的痛彻心扉；是希望破灭带给你的万念俱灰；是孩子功成名就带给你的喜出望外。
科学视角里的物质世界可以被分解到分子、原子甚至夸克等最基本的元素。经验世界其实也存在一些原始组成，它们通过彼此互动书写了人生的戏剧。这些成分一个是混乱，一个是秩序，还有一个则是调和混乱与秩序的过程，即所谓的意识。
混乱和秩序的无尽纠缠让人们质疑存在的意义，绝望地举手投降，并迷失自我。而对意识的恰当理解又可以为人们指明走出困境的方向。
混乱的本质是无知和未知，它永远都在无限延伸，超越所有已知状态、思想和学科的边界。混乱是外来的陌生人，是夜晚草丛中的沙沙作响，是床下的“怪物”，是母亲隐藏的愤怒和孩子的病痛。混乱是你被深深背叛后体验到的绝望和恐惧，是世界崩塌之后的样子，是梦想、事业和婚姻的终点，是神话传说中镇守*金的恶龙所在的地府。
在混乱中，人们会失去所有的方向和判断。混乱代表了所有的未知和不解。混乱也是世界诞生之前的混沌潜能，而人们也会不断从混乱中迎来人生无常。混乱是自由，令人畏惧的自由。
相比之下，秩序则是已探索的领域。它是源远流长的支配等级和社会结构，是人们为了适应社会做出的进化。秩序是部落、宗教、火炉、家与国；它是有孩童玩耍的温暖客厅，是国家的旗帜，是货币的价值。秩序是你脚下的地板，今天的计划，伟大的传统；是教室里成排的桌椅，是准时出发的火车；是日历和钟表。秩序是人们戴上的社交面具，是文明的陌生人聚集时的客套，是谨慎维护的脆弱边界。秩序是一切顺心如愿，心想事成。但有的时候秩序也是过度强调确定性、统一性和纯洁性时的暴*和僵化。
在秩序的领域里，一切事物都会按照既有的规则进行，不受意外的侵扰。人们天生喜欢秩序，在秩序中人们可以做长远打算，感到稳定、平静和自信，因此我们都倾向于留在熟悉的地方，坚持已有的思想观念。
当拥有忠诚和值得信赖的盟友时，你是处于秩序之中的，但如果被他们背叛和出卖，你就会从敞亮、清晰的白昼坠入混乱、绝望的黑夜；当你效劳的公司业绩开始下滑，你的工作有可能不保时，你也会有同样的体验。当你填好纳税申报单时，那是秩序；当你被审计时，则是混乱——而大多数人宁可被抢也不愿被审计。纽约双子塔倒塌之前是秩序，接下来混乱降临，每个人都感受到了空气中弥漫的不确定性，正确的问题不是什么倒塌了，什么还依旧矗立才是最重要的。
当你在厚实的冰上滑行时，那是秩序；当冰面破裂，你落入水中时，则是混乱。《指环王》作者托尔金笔下的霍比特郡是有秩序的，那里和平、富饶，即使对天真的老实人来说也是宜居的；相较而言，被恶龙史矛革占据的矮人地下王国则是混乱的。混乱也是匹诺曹为了拯救被鲸鱼吞噬的父亲而潜入的海底深处，这是他作为一个木偶此生最大的挑战，完成之后他才有可能变成真正的人类，才能将自己从谎言、掩饰、伤害、冲动和极权主义中解救出来，成为世界上一个真实的存在。
秩序是婚姻的稳定性，它通常由过去的传统和你对传统的期待所支撑；混乱则是你发现配偶不忠后关系的崩塌。混乱是日复一日的习惯和传统崩溃时，我们像散开的书页一样自由下落的感觉。
秩序源自生活中的隐形规则，这些规则组织起了你的体验和行为，确保事情有序地进行。而当悲剧突然降临，或者邪恶原形毕露时，即使是最熟悉的家也会变得陌生和混乱。意外发生时，你就已经处在不同的时空里了。虽然你所处的空间可能是一样的，但别忘了我们同时活在时间和空间里，所以即使是最熟悉的地方也往往隐藏着意外。比如，当你开车驶过熟悉的道路时，刹车有可能因为老化而失灵；当你信步街头时，原本健康可靠的身体可能会因为突发心脏病而变得不再可靠；友善的老狗有可能咬人；值得信任的挚友有可能撒谎；新的思想可以摧毁熟悉的确定性。这都是真实无比的事情，因而不可被忽视。
混乱出现时，大脑会做出极为简单、迅速的反应。当我们的祖先还住在树上，需要随时提防蛇的突袭时就已经演化出了这套神经回路。首先会有身体的本能反应，然后是后来进化出的更为复杂缓慢的情绪反应，最后才是更加高级的思考过程。这些反应都是自动的，反应速度越快，越接近本能。
女性说“不”的癖好，
是人类进化中决定性的力量？
混乱和秩序是生命体验的两个最基本组成，不过它们并非实体。实体属于没有意识的客观世界，混乱和秩序则不一样，人们通常将它们理解为人格，这一点从古至今都是如此，只是现代人不太注意得到。
人们不是先感知混乱和秩序然后再将其人格化的，除非人们先感知到了客观事实，然后再推理其意图和目的。但这并不是人们感知世界的方式，人们在看清楚一样东西是什么之前可能就已经知道它有什么用途了。比如，我们会在知道一个东西是工具的同时或者之后，才感知到这个东西是一个物体。人们在感知物体的客观属性之前就已经赋予其人格属性了，尤其是在感知其他生物的行为时。当然，人们也会把无意识的客观世界视为拥有目的和意图的生命体。这种行为来自被称作“超敏能动性探测器”（hyperactiveagencydetector）的心理机制。长久以来，人的进化都是在高度群居的环境中进行的，所以原生环境里最重要的是人格，而非事物。
人类在进化中演变出了对人格的感知能力，这些永续存在的人格形式可以预测，也有分类和等级。
比如，人格的性别之分其实在10亿年前就有了。在多细胞动物开始进化前，生命就已经分裂成了双性。8亿年后，精心照顾幼崽的哺乳动物出现了，所以“父母”和“孩子”的分类已有2亿年历史，这比鸟类和花朵的历史还要长。这么长的时间足以让性别和亲子等元素融入环境，根植于知觉、情感和动机结构中。
人的大脑是高度社会化的，因为其他生物，尤其是其他人类对我们的生存和繁衍极为重要，可以说他们就是我们生存环境的一部分。达尔文主义认为自然就是现实，环境就是选择。环境无法被基本原则所定义，它并非被动存在。现实就是我们在生存繁衍的过程中所要面对的一切，这当中包括他人的存在、他人对我们的态度，以及他人归属的社群。
人类的脑容量随着进化不断增加，这让我们演化出了好奇心，让我们对周遭的世界越发地