记者张玉瑶大寒是二十四节气中的最后一个节气，如其所名，大自然真正是到了一年中最寒冷的时节，所谓“水泽腹坚”，冰已经从表至里冻得相当厚实了。然而，天气是一年至寒，人间却是一年至热闹——大寒正值农历岁末，正是人们为新春佳节做准备的时候，孩子们几乎是数着日子过的：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉……”屋外的冰凌雪花，屋里的鼎沸喧腾，构成极鲜明的对照，为这一年留下美的尾声。“大寒而物毕藏，天地之功终矣”，一个轮回结束，在对下一个“立春”的等待中，新的轮回又将开启。《北京晚报》“四时佳气”之大寒节气报道天寒最念是围炉要说寒冬里最舒服惬意的消闲乐事，围炉绝对榜上有名。想想看，天寒地冻，夜黑风紧，什么都不用做，只消躲在屋里，拥着一簇明亮温暖的活火，待周身一节节舒快起来，再来点茶酒吃食，和家人或好友围坐谈笑，真是快意至极。邓云乡先生的《三冬乐事》一文里，就对北京冬日围炉之乐念念不忘，专门作《忆江南》一首：“京华忆，最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。”细思围炉的好，就在于这寒与暖的对立统一，火光一照，映出的是普世最向往的那种人间情感，温暖，和美，团圆。没有现代化取暖设备的从前，围炉既是度过漫漫寒冬的重要方式，也堪称最佳社交方式。白居易会兴冲冲写信问朋友：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”宋代杜耒也度过了这样一个心情愉快的夜晚：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”单从这些富有色彩感的字眼里，就令人感出慰藉，平日再怎么颓唐，也都在这一刻的炉火中融化。就连“千红一哭万艳同悲”的《红楼梦》，最令人展眉称快的场景之一，大概也是脂粉香娃在芦雪庵里围炉烤鹿肉联诗了。围的什么炉呢？白居易的“红泥小火炉”，据说里面富含矿物质，煮水甘甜，大概和今日模样相去不远。那么杜耒的“竹炉”呢？故宫博物院里倒是有一件竹炉藏品可以参考一下，那和如今所用可就大不同了：它外方内圆，内为泥膛，外为竹篾所编，据说煮茶有竹子清香。这是爱茶如命的乾隆从南方带回来的，仿照无锡惠山寺竹炉山房的竹炉所制，被置于玉泉山静明园竹炉山房——这座竹炉山房，自然也是“复制”了惠山寺竹炉山房。从乾隆题咏的多首诗来看，他的确是常常亲临那里围炉煮茶，可惜，能有福和皇帝一起消享的人大概不多。清代竹炉故宫博物院藏今年冬，围炉煮茶一事突然复苏，成了网红项目，社交平台上晒出大量美图，许多茶馆也趁势推出套餐。点赞最多的图里，都少不了像工艺品一般精致细巧的炉具，在对传统的想象中，围炉被点缀为一件极尽风雅之事。不过，与其说是传统文化的复归，这显然更像是一种新式的小资生活方式。须知文人虽爱围炉，但它本质上是广泛民间的传统，充满着生活的智慧和情感趣味。清人王永彬有本书就叫《围炉夜话》，开篇就说“寒夜围炉，田家妇子之乐也”，而“余识字农人也”，“岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。”也并不煮茶，只是烧些山芋，那些“夜话”也无外乎是些关于做人处事的语录，重要的却是形式——闲余时分与晚辈在炉边谈天说地，用浅近芜杂的语言聊聊人生，平凡安稳的家庭场景，恰似一幅康乐年画。在北方冬天，即便是最普通的人家，也会有一簇炉火燃起烟火气，除去寒冷和寂寞。老北京曾流行一种小白泥炉子，用一种叫不灰木的矿物质打造成，秀美光洁，是寻常百姓家最常用的。年冬，只身初来北京的浙江人鲁迅就给自己买了一只，“时时看之，颇忘旅人之苦”。这画面是很容易感同身受的。比起来，打小住四合院大家庭的书法家何大齐先生，就更能体会此中的幸福了。在他小时候，家里用的已经是后来常见的带烟囱的铁皮洋炉子了。这种炉子大而实用，除了烧水，孩子们还会在上面烤点白薯、馒头片之类，有时还在炉眼上罩一个圆形的铁烘笼，用来烘衣服。他最难忘的是过年守岁时的围炉，全家聚在一起，大人打麻将，小孩子放鞭炮，收音机里放着相声评书，炉火在一边烧得旺旺的，整夜不熄。“孩子欢实炉火旺，是家庭幸福的象征。”随着围炉煮茶的热潮，这项民间传统又被重新掇拾起来，无论是在家中还是在茶馆，都有缘重温这一旧时的冬日乐事（当然前提是注意安全）。只是，在精美器具和图片之外，最重要的，依然是其中最朴素的人与人相聚相依、亲密无间的温情。岁朝清供一堂春大寒正与农历岁末相重合，巧的是，今年大寒还正好紧邻除夕。随着天气一天天严寒，家家户户都为新年做着准备，既繁杂忙乱，又按着条理——所谓“大寒迎年”，从大寒前后至新年，民间有十大风俗，分别是食糯、纵饮、做牙、扫尘、糊窗、蒸供、赶婚、趁墟、洗浴、贴年红，概括了这期间要做的各项大事。从古至今，变化倒也不大：“扫尘”“洗浴”都是一样的，把家里和自己都打扫一新；“纵饮”，喝酒；“蒸供”，蒸供品祭祖先；“糊窗”和“贴年红”，就是贴窗花、对联、年画之类；“食糯”，不光南方，北方也有这个传统，比如北京团圆饭桌上的八宝饭；“赶婚”，就像现在年轻人趁着春节回家相亲；“趁墟”就是赶集，过年前当然要采买年货；“做牙”是南方的风俗，意思是做牙祭，美餐一顿，这原是祭祀土地公的仪式，“打牙祭”就是从这儿来的。“做牙”分“头牙”和“尾牙”，头牙在农历二月二，是开工的日子，尾牙在腊月十六，是一年生产活动的尾声，雇主会用以酬谢雇工。现代公司的年会，就颇有“做尾牙”的遗风。采买新年物资时，除了吃穿用度，越来越多的人还喜欢去花卉市场逛逛，买几枝时令花草，回去插在清水瓶中，安置在除尘布新的居室一角。即便屋外北风凛冽，屋里却一片盎然生机，令人看了眼前一亮，心生欢喜，仿佛春意也伴随着来到。其实这也是过新年的一项传统内容，它还有个风雅的名字，叫“岁朝清供”。岁朝者，一岁之始也；清供，也就是清雅的陈设，花草、瓜果，还有造型雅致的器物文玩，都可以纳入其中。当代瓶花艺术家徐文治多年研究岁朝清供，并身体力行地实践，年曾在北京办过岁朝清供主题展览。据他介绍，供奉祭品好物的习俗可溯源至上古祭祀仪式，但真正“岁朝清供”这个概念兴起得却迟，大概要到明朝。明宪宗朱见深有一幅《岁朝佳兆图》，现存故宫博物院，画中钟馗手持如意，身旁小*则托着一个摆有柏枝和柿子的盘子，意为“百事如意”。到了清乾隆年间，蔚然成风，乾隆本人就非常推崇，每年都要画一张岁朝图，多以花卉果品为主题，加起来有十七八张。皇帝一带头，从王公大臣到民间自然“跟风”。民国时期，岁朝图依然是重要的题材，齐白石、潘天寿、吴昌硕等皆以之入画。乾隆皇帝《岁朝图》故宫博物院藏在中国传统文化中，花木被赋予了种种高洁品格，岁朝清供便顺理成章将这些含义寄寓其中。冬天里，梅花凌寒开放，松柏经冬不凋，兰花水仙冰清玉洁，从古时便是岁朝清供最常用的材料，既随节令，方便取用，置于文人案头，又显君子之风。有吉祥意义的花材也相当讨喜，比如挂着簇簇红果实的南天竹，暗喻多子多福人丁兴旺；芝麻秆，意味芝麻开花节节高。有趣的是，还常常用“谐音梗”来表达祈福祝愿的美意，比如用百合（或柏枝）、柿子、橘子组成“百事大吉”，用玉兰、海棠、牡丹组成“玉堂富贵”等。当然，许多反季的花材在古代不易得，得用特殊的煻花技术，价格自然昂贵，只有贵族能“供”起。但对美的向往，对新年的愿景，是世间普遍的，不分高低。汪曾祺的小文《岁朝清供》里，所引两句诗说得好：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”他还特意提到，即便是穷家，也愿意为新年添一点色彩，比如有人会养一盆青蒜代替水仙，或把大萝卜削尾去肉，在空壳里种蒜，“以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目”。有这样一份热爱生活、热爱自然的心就足够。如今温室栽培技术大大先进，花材选择丰富得多，更方便人们去观赏、选购。前不久，北京迎春年宵花展也在几大花卉市场开幕了，不妨去走走看看，过一个芬芳溢彩的新年。“清供”的材料是什么都无妨，随便插瓶还是要做出什么艺术造型来也不重要，只要随着自己心意，在赏心悦目中唤醒对新年的期待，就是最好的。绰约年花称水仙对许多老北京人来说，岁末的“清供”里，最少不了的角色是一盆水仙。打入冬起，就盘算着养几头，精心伺候着，掐指算着时间，到了过年前后，正是水仙花盛开的时日。洁白剔透的花瓣，碧绿挺拔的茎叶，如同玉雕，映着屋外白雪，给新春带来清雅之气。《燕京岁时记》载，东边隆福寺和西边护国寺，这两庙花厂“冬日以水仙为胜”，水仙当之无愧是老北京最典型、最受宠的“年花”。就连每年春节联欢晚会的观众席上，每桌都摆着一盆开得正好的水仙。水仙冯晨清绘水仙，名字雅致，花叶姿态婀娜，且因是水生，更显得清洁玉立，超逸绝尘，是许多文人的心头之爱。在西方，有自恋美少年眷恋自己水中倒影，死后化为水仙花的著名传说，不过要分清楚，那是洋水仙，春天开花，土培为主，和冬天开花的中国水仙不同。中国水仙呈一茎多花，单瓣又名金盏银台，复瓣又名玉玲珑，皆形神兼备。它原先也是由外国传入的，早在唐末五代时期，最初是在湖北荆州一带种植。到了北宋，就有不少人见过这种水中奇花的倩影了。如*庭坚，他有一个在荆州做官的好友，给他送来了五十枝水仙花，他赏得高兴，写了一首绝好的咏花诗：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠*，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”把亭亭出水的水仙比做“凌波仙子”，再恰当不过，诗意不过。最好玩的是末句，坐着看花竟被花“恼”到了，这“恼”有撩拨的意思，诗人简直受不住，要到外面去看长江。可见水仙的风姿绰约，真是花中尤物。据中国水仙养殖雕刻大师季玉山介绍，北京人过年养水仙的习俗，是从明清开始的。清朝时，福建漳州水仙质优花肥，在全国异*突起，也成为北京市场上水仙的主要来源，至今依然如此。位于丰台的北京世界花卉大观园，之前曾连续多年在年初举办水仙花展，就是和漳州合作的。观赏形态各异、巧夺天工的水仙花雕刻作品，是市民迎新春的一大美事。水仙雕刻，是水仙花与众花不同的一门独特艺术，自清朝晚期兴起。很多人对此不甚了然，或误以为是通过干预让一头鳞球开出更多的花。季玉山解释说，开多少花，只取决于鳞球本身，而所谓“雕刻”，目的是为了造型。根据设计需要，对鳞片、叶片、花茎等进行不同程度的刻切，受伤、缺乏营养的一侧会自然卷曲，最后呈现出不同形态。传统上，水仙雕刻造型有禽鸟、螃蟹、茶壶、大象等，而在匠心独运的雕刻师手中，无言的花叶，会讲出更多的故事。这是自然与人共美的创造。