本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
世界失去了一个伟大的耐力跑者。但对他们而言，他首先是朋友，队友，徒弟，丈夫，儿子，与父亲。一个亲切、真实的平凡人。后来，每个人与《人物》谈起梁晶，总有一些时刻，会情不自禁地微笑，仿佛不是谈论一个逝者，只是一个不在现场的人。人们谈论梁晶的优点的时候，总不经意暴露了他那些可笑的缺点，审视他的不足的时候，那些他卓越杰出的证据又跳出来。所有线头交织到一起。
文｜谢梦遥
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
隐藏角色年下半年，户外运动装备品牌「探路者」筹划成立一支名为「飞越」的越野跑队伍。有「中国山地之王」之称的魏彪被请来担任教练。严格来说，他并不是一个越野运动员。在年以前，他主要活跃在户外挑战赛——那是一项融合了跑步、骑车、划船、绳索等多项技术的综合赛事。在新世纪第一个十年里，中国几乎没有越野跑专项赛事。近年来，户外挑战赛式微，越野跑兴起，正是基于此，中国品牌开始开发相关的运动产品，有了建队的动力。这种建队模式在国外早已成熟，品牌为运动员提供签约费和装备，运动员则代表品牌参加世界顶级赛事。
他拉了一个10人大名单，在北京组织过几次训练营，在大理拉练，逐层考察，最终在年签下了两男一女，他们不过入行一两年，但都是厉害角色。想象打开一个街机游戏的选人环节，每个角色各有风格和大招：沉默寡言的蒙古族小伙儿张振龙有着无比顺畅、近乎完美的跑姿，是曾赢得亚运会马拉松参赛资格的省队职业运动员，擅长平路，但下坡路段始终是他的短板。绑着一头脏辫的藏族人贾俄仁加总穿一条粉红色的短裤，是50公里级别越野里的王者，但在长距离赛事中没有优势。戴着一副眼镜的重庆妹子向付召外型酷似动漫人物「阿拉蕾」，极速下坡是她最让人惊叹的技术——在乱石之中一步踏错就会整个人滚落，她却像一只小鹿一路蹦跳而下，消化能力则是她的软肋——她数度在比赛中因肠胃不适拖累了成绩。
如果把个人实力比作游戏里的等级，三位队员入队可以打三星，随着四处征战，他们变成了四星甚至满格的五星。年底，飞越队已是圈内一支不可小觑的队伍。魏彪决定扩*，他要让名单里增加更多的五星队员。他的队员会和他提起一个名字，说那个人又在哪场比赛里夺冠。他看起来值六颗星，根本就是游戏里的隐藏角色。
他就像一只野兽。仅仅是关于他的那些传闻，就让人瞠目结舌。其他人在比赛中都是隔几公里吃一颗盐丸，他是抓一把吞下去——他曾透露在百公里的比赛里带上了颗盐丸，这远远超过了人体需求量。在年一场在沙漠中进行的比赛中，他竟然喝了自己的尿。同行之所以知道这个故事，是因为他在一次「看谁最牛」的聊天中毫不羞耻地讲了出来。
他的跑姿非常难看，动作粘滞，协调性很差，基本都是后脚跟着地，佝偻着身体，而且摆臂幅度很大——这在能耗上不科学。但这个人似乎不能用科学去解释，他在年杭州举办的24小时超马中，一举跑了.7公里，那个纪录在当年排世界第二。他是中国12小时和24小时超马纪录的保持者。
魏彪评估，这个叫梁晶的安徽农村青年，有超马能力打底，越野实力应该排在全国前六。但奇怪的是，不少品牌已建立起队伍，为什么至今没有一家签下他？
他和梁晶通了一个电话，问他有没有兴趣加入飞越队。他感觉对方在表达上的笨拙，「像没有跟外界接触很多，有的时候真的不知道他在说什么，因为他说话比较快，又喜欢自言自语，自己说自己的，又绕回来，你找不到他的重点。」最后，魏彪听明白了，梁晶很愿意进队，但他希望时间定在年的港百比完之后，因为他答应了某个他经常光顾的康复机构代表他们出赛，尽管没有酬金，他要遵守承诺。错过了一次大赛的亮相机会，魏彪有些失落，但这增加了他对梁晶的好感，这是一个讲诚信的人。
随着接触加深，另一件不同寻常的事情引起了魏彪的注意。一般业余跑者都是自己练习，但梁晶却有一个师父，他常把他挂在嘴边。好吧，隐藏角色之外，又多了一个神秘人物。
在他22岁那年，他在赛道上遇到了一个比他年长得多的人。后来，他们成了师徒，经历了漫长的旅程。而故事正是从合肥奥体那个周长米的运动场开始的。
相遇年每个周末的下午4点半，合肥市的马拉松爱好者会不约而同地汇集到奥体运动场跑步。时年56岁的魏普龙也是其中之一。他身高一米八几，胸膛宽阔，声音浑厚，在越南战场立过三等功，曾当过中学体育教员，是个天生的组织者。
通常20圈下来，大家就换换衣服准备回家了。魏普龙发现，有一个头发蓬松、穿红边白底运动衫的年轻人脚步没有停下来。一圈又一圈，他继续奔跑着，表情痛苦，「龇牙咧嘴的」。魏普龙被他吸引了，他留下来看着，最终，那个青年多跑了20圈。这个孩子能行，但明显是野路子，他心里暗暗说。
「你叫什么名字？」他上去搭话。
「我叫梁晶。」青年语速很快，普通话不标准。哪个晶？「三个日。」
未来越野场上的野兽，此时只是一个平凡的马拉松爱好者。他大学刚毕业，在一家奶企做管培生。与跑步的结缘来自于大一时得到健身房的免费体验卡，他好奇地登上了跑步机。通过跑步，他能舒缓不快，有次被老师误会，他一口气在操场跑了一万多米。到大三那年，跑步成了一种瘾，他每晚最少要跑一万米。年1月的厦门马拉松是他首马，跑了3小时18分，排在名。
魏普龙给他讲，跑步的时候一定要放松，把杂念去掉，想象在听一场音乐会。不要仰着跑，身体稍微前倾。「好好训练，再做一些规范化纠正，你的速度会提高得更快一点。」他们留下了手机号码。
一段忘年交就这样开始了。后来魏普龙会想，梁晶真是个特别的人。如果换一个人，也许对话在几个回合之后就结束了。但他毫无防备之心。
他们每周六见面。自然而然地，魏普龙开始训练梁晶，不要没头没脑地跑，指导他变速跑、间歇跑。他带上瑜伽毯子，领他做平板支撑、仰卧起坐、俯卧撑。他后来把梁晶约到他家附近的二中训练，这样见面就更频繁了。
马拉松破三（完赛时间突破3小时）之后，梁晶就进入了瓶颈期，很难与专业运动员较量，在金标赛事中不可能拿到奖金。他先天体型结构可能决定了他在马拉松的上限，体重降到斤就再也减重不下来了。反倒是另外一些名目奇怪的赛事里，他实现「成就」更高，垂直马拉松（即爬楼赛）拿过第一，10次大胃王比赛拿了7个冠*。完成首马两年之后，在合肥本地举办的小型赛事中，他才以第四的名次终于拿到首笔奖金。
他的人生也陷入某种停滞。以管培生身份进入企业，也许是为人处事上的腼腆与粗粝，也许是志不在此，他没有成长为管理层，而是留在流水线上。工作三班倒，经常要上夜班，工资只有三四千块钱。
两人关系愈发亲近，「我到哪儿他就到哪儿」。魏普龙把原因部分归结为梁晶原生家庭的不幸和他对亲情的渴望。他父母在他很小时候离异了，梁父是名小学校长，在江西工作。魏普龙告诉《人物》，梁晶从小留在农村老家和爷爷一起生活。去美国参加大胃王国际争霸赛路费短缺，他首先想到求助的人也是魏普龙。二话没说，魏普龙取了一万现金给他。这事是瞒着爱人的，「知道那就翻天了，马上就到民*局去了」。
对梁晶而言，魏普龙更像父亲般的角色。有时，他会把梁晶喊到家里来，「看他一个人在合肥，我想给他加强一点营养。」他亲自下厨，炖母鸡、炒*鳝，梁晶最爱吃他做的红烧肉。有次魏普龙爱人怪他浪费，怎么两个人煮了满满一锅饭，一扭头再回来，饭没了。梁晶太能吃了。
年对这一老一少都可谓转折之年。梁晶在福州超马赛跑了第二，继而在济南超马赛夺魁，12小时跑出.5公里，信心大振，他意识到自己的禀赋是在比42.公里更长的赛道上，逐渐把重点转移到超马和越野领域。后者距离大多为50、公里或者更长，伴随大幅爬升。宏观背景是，国务院在这一年发布《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，全民健身上升为国家战略高度，跑步类赛事层出不穷。
也是这一年，魏普龙建立了合肥马拉松协会。他之前就常带领跑友们去外地比赛，现在松散的组织迈向了正规化，有市体育局和民*局两个单位共同盖上的印章。
据他说，他用了一年的时间反复提申请，一次次被打回来，有关方面告诉他，马拉松是专业性很强的赛事，名字不能随便批，改成长跑协会马上就可以成立。他不甘心，「动之以情，晓之以理」，还运用了一些*治智慧——他指出合肥是中国马拉松发源地，7年中国第一个马拉松比赛在这里举行，而那场比赛的冠*张亮友与他有着特殊的关联——最终成功赢回了这个名字。
他把梁晶放在宣传部长的位置上，实际上，那只是个虚职。但他们并不以师徒相称，至少现在不是。像所有人一样，梁晶叫他会长。
梁晶和魏普龙
业余全职选手对于梁晶来说，跑步最初只是爱好，对于他这样刚在省会城市立足的农村青年来说，他需要在生存与热爱之间实现平衡。但他似乎并不懂得量力而行，总把自己搞得疲于奔命。
有一次，跑友们一起去秦皇岛比赛。天气特别热，梁晶脚趾甲盖都跑掀掉了，半个脚掌都染了血。赛后大家相约去海鲜大排档吃饭，魏普龙想要喝点冰啤酒犒劳疲惫的身体，梁晶却收拾行李，匆匆往火车站赶。问他怎么回事，他解释，先前找了人代班才能抽身参赛，现在要赶回去上夜班。
魏普龙送他上了出租车，心情黯淡下来。其余人都在享受海边的夜晚，等待梁晶的却是舟车劳顿后守在机器旁一个漫长夜班。他感到梁晶太不容易了。
到年，梁晶考虑辞职，把全部时间用在训练与比赛上，这与魏普龙不谋而合。那份工作隔一阵就要轮夜班，搞得他生物钟也乱七八糟的。对于梁的未来，魏并没有十足把握，他暗暗做了决定，就像一场*博，如果梁入不敷出，他会拿出他一万多元月薪的一部分养活他。
为了节省开支，魏普龙让梁晶住到马协的办公室里，那里有一块很厚很大的羊毛地毯，还有一个沙发。办公室条件艰苦，没有卫生间也没有厨房，吃饭就去楼下小饭馆，到了周日魏普龙则把他喊到家里来加餐。
他们的关系更进一步。梁晶主动提出要拜师。在后来的日子里，师父收了其他徒弟，其中不少都搞了拜师宴，有跪拜礼，长辈也出席。反倒是梁晶简单，只是请他吃了个饭。但是对于「师父」二字，他却似乎忸怩喊出来，而是像大家一样，叫魏普龙「会长」。
到了冬天，办公室太冷，魏普龙索性让他住到家里来。但毕竟他是一个外人，住在家里很不方便，而且卫生习惯堪忧，为此爱人和魏普龙「不知道翻了多少次脸了，去女儿家住了」。天气降温，魏普龙要给梁晶添床被子，梁晶说：「会长，我一床就够了，我身上胃火特别大。」他一住就是半年。
有个夜晚，魏普龙起身上厕所，看到梁晶的房间有光一闪一闪。原来他躺在床上用手机下棋。魏有些生气，你白天运动量这么大，晚上还不睡。梁晶说他睡不着。
「这样，我俩起来。」
师父带着徒弟去了二中。学校已关闭，他们沿着铁丝网走到一个豁口钻过去。操场没有灯，他们借着月色奔跑。全场只有他们两个，刷了50圈。
那几年除了魏普龙家和马协，梁晶还辗转住过几个地方，条件都很简陋，包括一个位于顶楼、没有空调的小房子，夏天的夜晚有如蒸笼。马协的朋友提供过帮助，李俊锋是一个创业公司的合伙人，腾出当仓库用的一间房子，给他住了小半年。对梁晶来说，反正是免费的，能省则省。
早年间的梁晶
作为中国最早一批业余全职跑者——这真是个奇怪的词，说业余是因为他从未接受专业训练，说全职是因为他收入全部依赖于此——支撑他走过最初那段路的动力一定不是来自钱。刚辞职时，跑步奖金与原先工资能勉强持平，他非常节俭，常坐十几小时的绿皮火车去参赛。「能坐绿皮车的绝对不会坐动车，能坐硬座的绝对不会买卧铺的，我太了解他了。」魏普龙说。
一个增加收入的机会来了。马协有个副会长在合肥万科工作，提出可以给梁晶申请一个虚职，只要他在比赛时穿万科的衣服，一个月工资一万块。他们把销售部负责人请到马协办公室，聊这个计划。魏普龙激动地流下了眼泪，燃眉之急解决了，梁晶的生活来源有保障了。现在只差一个面试了，师父对徒弟千叮咛万嘱咐，一定要穿得整洁一点，最好打个领带，绽放笑容。
既然已谈到了具体待遇，一切似乎已是板上钉钉。面试后，对方只是让梁晶回来等消息，就不了了之。「没搞成，对我打击也很大。」魏普龙说。后来，他才从推荐人那里知道，梁晶当天是从家里跑了十公里过去的，穿着随便，身上有异味。他在楼下买了包子吃，说话时「韭菜都在牙齿上」。
继年在济南超马赛拿到冠*，、年梁晶继续统治这条赛道，实现了三连冠。他在越野项目上也愈发出色，拿回一个又一个的冠*。年底一个采访中他承认，每月奖金可以轻松过万。往往越长的赛道，他赢面就越大。
让他获胜的原因，不是盐丸，不是能量棒，不是某种神奇补给秘方，不是他结实的腿部肌肉线条，不是他的好胃口，不是他的膝盖、胫骨、跟腱、髋部、足跟或者任何生理构造，而是某种无形的东西——至少了解他的人都是这么说的——意志。或者不如说得直白些，是对痛苦的忍耐力，力竭之下的死撑。用已有的运动医学理论来解释超长距离耐力赛跑是徒劳的。
这就是为什么很多跑者缺少对这类比赛的参与意愿，因为过程太残忍，注定要付出身体折损的代价。这就是为什么观众会在现场热泪盈眶，因为只有置身其中才能感到那种无与伦比的悲壮感。梁晶的脚趾常年都有淤血造成黑指甲，掉了再长，长了再掉，那是他这类跑者的专属徽章。
如果12个小时超马赛已经足够疯狂了，还有48小时的。任何事情，不眠不休做48小时都足够恐怖了，遑论调动全身肌肉的奔跑。梁晶唯一比过的一场48小时超马是在台湾，赛前他突发低烧，还是参赛了。跑到第29个小时，他终于顶不住了。退赛时，他领先第二名竹田贤治15公里。失败者依然得到胜利者的尊重。魏普龙回忆，冠*竹田贤治赛后与梁晶见面，「鞠了三个躬，说你是真正的英雄。」
不要质疑挑战那些远比马拉松更长的比赛的存在意义是什么，不要质疑一个人挑战连续奔跑12小时、24小时甚至48小时的意义是什么。如果这是一场事关具体损益的辩论，如果重点在于风险控制与模型分析，被质疑挑战者永远会输。
或者，答案可以很简单。因为路就在那里。
年，梁晶参加海口马拉松赛图源视觉中国
师父的理想师徒固然有很多相似的地方，但另一些事情上，像是硬币的两面。魏普龙人情练达，身段灵活，梁晶拙朴生涩，在社交场合连敬酒致辞都不太会。魏普龙去哪里打领带，注重细节，梁晶着装随意，大大咧咧。魏普龙对权力分配和资源调用有着某种天分，但梁晶对这些毫无兴趣。
「会长见谁都能跟谁聊一块，能吹的全部给你吹上去，啥都能扯到他身上去。每次我看见他一在那里吹，我就不想说话。钱我倒觉得他不是很看重，他更注重名。」一位梁晶的朋友说，「用他的关系，用他的那张嘴，他为梁晶宣传很到位，肯定是有帮助的。」
魏普龙常常讲起的一个故事是，他把母亲留给他的房子卖了98万元——如今房子升值到三四百万元——大部分贴进了马协建立早期的运营。「儿子，认准一条道路，你就必须走到底。勇往直前，你肯定会成功的。」他回忆母亲弥留之际对他说的话。几位跑友均表示，早年聚餐，基本上都是会长买单。协会赴外地比赛，要么靠拉赞助，要么他自费垫上。「年，我包了两个大巴，浩浩荡荡带着87个人去比赛。连住，连吃，连包大巴车，所有东西都是我。」
年初的一次公开活动中，魏普龙认识了年近九旬的张亮友。这位「中国马拉松第一人」正在被时代遗忘，像隐士般生活在扬州，一度陷入穷困。魏普龙与他谈起他的马拉松理想，提出了拜师请求。经过一段时间的考察，老人答应了。用魏普龙的话说，他成了「半路杀出的程咬金」，尽管老人有更早收下的徒弟，他却是名义的嫡传大弟子。某种意义上，这位民间马拉松协会会长与他的师父在互相成就。张亮友是合马协的第一张名片。与《人物》谈到这个话题，魏普龙有着惊人的坦诚，他称他拥有了「尚方宝剑」，能够推进与官方的很多对接，比如在*府大楼免费提供的场地里建起马拉松文化博物馆。
如果你和魏普龙出现在同一个饭局上，你会发现，他愿意谈论的既往身份有两个。他是一个越战老兵。他在东线战场战斗了28天。作为一个侦察兵，根据前方道路的草上没有露水这一细节，他识破了敌人的埋伏。但却因为他的直言，惹得连长大怒，他差点被当场枪毙。在一次近身搏斗中，他用匕首捅死了一个敌人。这些故事无法得到验证。
更早之前，他高中毕业，下放到公社中学当体育老师。他也才18岁，比学生大不了多少。最顽劣的孩子都调到他班上，因为大家都说只有教体育的才能治住他们。他喜欢讲些教程之外的东西，「胸怀世界，放眼全球」。他当了两年零三个月的老师，那种受尊重的感受，用他的话说，「没办法用语言去形容，太快乐，太美妙。」
但那些都是很久很久以前的事了。实际上，魏普龙最近30多年的身份是一名银行职员。这恰恰是他基本不会主动提起的话题。退伍后他从给行长开车干起，后来专门负责接待。这是个金饭碗，但身在其中，他感觉到那并不是他真正想要的。那种安逸的生活是一种巨大的安静。他甚至用了「煎熬」一词来描述，「因为你始终实现不了自我价值」。
直到遇到了梁晶。那么好的孩子，那么好的孩子。他懂得感恩，对于第一笔马拉松奖金元，梁晶第一时间就给了魏普龙一千块。他在他面前永远是毕恭毕敬的。命运就是这么玄妙，老天把他派来了，一个贵重的礼物，他想。
马协展柜最显目的位置，就是放大冲洗的当年魏普龙与学生们的合影。如果有时光机，他想，就要穿越到18岁，重操教师的职业。有时，那种感受会短暂地回来。一次去外地比赛，他遇到一批安徽职业技术学院的学生，他们吃着方便面，七八个人挤一个房间。他看着这些孩子，「像我以前的学生一样」。他很感动，为表示他对年轻人的支持，自掏腰包升级了他们的食宿。
与《人物》交流时，魏普龙会仔细找出他生命中与体育的联结。他的父亲是中学长跑冠*。他中学老师原来是国家田径队的，「我们也不知道这样一个高人，我们太小了」。但遗憾的是，回到他自己，最杰出的成就从来不是运动表现。他马拉松PB（个人最好成绩）是3小时25分，在大众领域算健将级，让他得到了去跑波士顿马拉松的资格，但也就仅此而已了。
他没有什么独门秘诀，训练方法来自于当体育老师的遥远经验以及专业资料阅读。他认为他更多提供给梁晶的，「是大方向」，在于精神层面。他常讲的一个口号是，「智者不惑，仁者不忧，勇者不惧」。另一个是，「血性，野性，狼性」。
不要小看那些煽动的、含混的，甚至可能落伍的口号，不知出于什么原因，人总是需要这些东西，在情境之外，这些话毫无意义，但在特定情境下，比如体力趋于极限时，它就能变成一股神奇的力量。在体育世界里，教练、体能师、更衣室领袖或者爱人，杰出运动员背后往往有这么一个角色，他的重要性就在于提供心理暗示。
师徒去健身房，一直练到晚9点半关门。两人意犹未尽。怎么办呢？爬楼。健身房所在的国际金融中心有60层高，从地下室起步，魏普龙一趟要20多分钟，梁晶只需要10分钟。爬到顶坐电梯下来以保护膝盖，再爬一趟。
血性，野性，狼性。两趟师父就虚脱了，徒弟要爬四次。他在越野赛事中上坡能力就是用这种粗糙的方式练出来的，还自创了个术语——「刷楼」。年以前，他总刷这座当时全市最高的楼，对它充满情感。
他们共同经历一些特别的时刻。年，他们组队参加戈壁挑战赛，沙尘暴来了。小碎石啪啪地砸向脸上，路标被风吹得无影无踪。他们跑在最前面，比组委会还快了一步，担心队友找不到路，把旗插在高高的沙丘上，两人轮换，跪着握住。黑夜降临，整个天地像是要毁灭一样，女选手吓得哭起来。帐篷几乎要被大风掀走了，魏把帐篷的绳子绑到大货车的轮胎上。
经历四天三夜，团队赢得冠*。梁晶跑步生涯两次与沙尘暴相遇，这便是难忘的第一次。
年，梁晶和魏普龙在戈壁挑战
他给予了爱徒一些特别待遇。集体出去比赛，梁晶怕人打呼噜，魏普龙就给他安排单间。几个比梁晶马拉松成绩更好的会员，住在双人间。他让梁晶当马协副会长，瞒着他交了那个位置每年元的会费。梁晶很久以后才知道，坚决要自己交。魏普龙对那位泄密者意见很大，「我跟他们交代过，梁晶是马协的形象代言，他所做的贡献，何止块。」
这段关系源自跑步，却早已超越跑步。夏天到了，梁晶邀请魏普龙去过他的家乡东至县。那里离合肥3小时车程，他半年才回一次，与魏普龙的相处时光要远远多于他的父亲。梁家数次来合肥，魏普龙全程作东。厂商给梁晶装备赞助，身高1米69的他挑的鞋是44码。旁人问起来，他才笑着解释，「给我们会长」。《芳华》上映，他买了首映式的票，带师父去看。师父不会用手机下载歌曲，徒弟隔阵子就帮他更新歌单，下载了很多汪峰的歌。连魏普龙的女儿也会开玩笑说，梁晶是父亲的私生子。
「梁晶等于是我身上的小棉袄，他想我，我想他。」魏普龙说。
遇到什么事情，他都和师父说。有一天，他告诉师父，他谈恋爱了。
爱人梁晶年下半年，刘银感到那个说话快到听不清楚的男人在追求她。她加入马协一年了，喊魏普龙为「师父」，参加活动很踊跃，但直到最近才与梁晶有了更多接触机会。
很多见过梁晶的人说，他是个害羞的人，很容易脸红，不敢和女孩说话。偏偏对刘银是例外，他表现得非常主动。她在城东北角的一家门店当店员，他三天两头就到她的店里，送两个包子，送一碗豆浆。他总会说恰好经过，刘银知道，他是从很远的地方过来。他还会把他比赛中发的参赛包里的一些小玩意儿拿过来。「他不会问你喜欢不喜欢，反正他认为这些东西是很好的就给你了。」
每次他出现的方式都是一样的，跑步过来，「满头大汗，背心都汗湿了，或者是外面穿一个风衣，黏在身上。」后来她才知道，他没有坐公交的习惯，几乎去哪里都跑步。
他经常出去比赛，但他和她的联系不会断。戈壁遇到沙尘暴那次，他跑出很远很远的地方找信号，给她打了电话。
刘银是80后，梁晶告诉她，他也是80后。相处一段时间后，她看到他身份证才知道他出生于年。他之前从没有谈过恋爱。说不清是什么，也许是他的执着与纯粹打动了她。他们的父母都离异了，这造成他们有一种相同的不安全感。决定做得很快，交往半年后，俩人就结婚了。
但梁晶身上的一些问题也浮现出来。
双方父母见面，抵达饭店刚坐下，发现梁晶消失了，怎么也找不到。直到开席，他才带着一身臭汗出现。原来他爬楼去了。「这种场合你应该在这边等着，陪着客人聊聊天、喝喝茶。但是他没有那么多心思，他就是很简单想着我应该利用这个时间爬个楼锻炼一下。」刘银说。
婚礼在梁晶老家举办时，中午喜宴结束，他竟然问刘银，能不能下午就坐大巴车回合肥，去参加一场次日举办的比赛，「挣个几千块钱」。「当时觉得是不是傻子脑袋缺根弦，都没有洞房，把我一个人丢在这边，比完赛再回来。」刘银回忆。她表示不同意，梁晶便一次又一次地提起。她惟有向梁晶父母投诉，梁父梁宏骂了他一顿，他才作罢。
之后在合肥再办一场喜宴，粗心的新郎官竟然忘了给宾客发喜糖和烟。逢年过节走亲戚，他根本没有意识要拎点礼品。他不懂得什么是浪漫，和刘银去吃西餐，牛排刚上来，他一叉下去就吃掉了。
卫生始终是个困扰。跑友李俊锋不好意思地承认——「这个你不要写出来」——梁晶住在他的公司时，被子是从来不叠的，脏袜子堆积如山，没有的穿了才洗，房间弥漫着很大汗味。他这个公司老板有时不得不主动帮他「处理」。对于有洁癖的刘银来说，梁晶不爱整洁的情况更碍眼了，家里的角落里能找出他随手塞进的袜子，或者发霉的衣服。两人因此常发生口角。
通过与丈夫的大学同学的接触，刘银了解到更早的那个梁晶。大家谈到他都笑得很开心，会坦言未曾预料他结婚，有人甚至曾担心他走入社会都很困难。他是个公认的好人，会给所有人从校外带饭，但他缺少对社会世情的基本认识。有次他手机收到中奖信息，需要先付一笔款，大家指出这是骗局，但他还是坚持打了钱，等待无果，才终于承认上当。他后来的韧劲或许在当年能找到痕迹，大学里他是个中规中矩的学生，唯一干过疯狂的事，是骑行多公里回家。
除了跑步他似乎什么也不会。家里装修，全部是刘银搞的，他只陪她去买过一个灯。他不会做饭，家务也做不好。他连PPT都不会弄，有次他想把个人成绩汇总做个展示，是李俊锋帮忙的。他不会开车，也没有学的意愿，永远坐在妻子的副驾。
但换个角度看，也是跑步给了他一切。爱好进化为痴迷，再变成一种近乎疯狂的偏执。进入年，他每个月的跑量在八百公里以上。如果说之前他的刻苦训练尚有部分可归功于魏普龙的督促与陪伴，进入婚后生活，驱动力来自于他自己。很有可能，超大运动量带给他的不是痛苦，而是传说中的「跑者高潮」，内啡肽分泌后产生的强烈愉悦的生理反应。他既在训练也在消遣。
他的方法看似是笨拙的，一些同行称之为「蛮干」，比如一口气做一两千个仰卧起坐，比如他一直钟爱但多少会伤及膝盖的爬楼，无论如何，对他的身体奏效了。他在超长耐力跑运动的前途日益清晰。他名气越来越响，圈内开始用「梁神」来称呼他。
以往的重大比赛，是师父魏普龙陪伴，现在变成了妻子。杭州24小时超马，为了给丈夫节省下进出场外补给站的时间，她在场边给他做私补。梁晶跑了24个小时，她也忙活了24小时，精神高度紧张。私补只能是熟悉的人辅助，因为他语速太快了，「对他的口音、方言掌握不了的话，你就没办法给他做私补」。跑道米一圈，他会告诉她要吃什么喝什么，她就准备好在下一圈等着他，装在一个一次性纸杯里。他会把纸杯扔在某个点，她去把它捡回放进垃圾桶。她记得，她把旁边一个超市的一次性纸杯买光了。
入夜后天气寒冷，刘银穿上了长羽绒服。梁晶仍是背心短裤。他属于多汗体质，为防止失温，每跑几圈就要换衫。她特地提前准备了二三十件背心。丈夫脚步不停，把背心脱掉扔给她，她再追上把干衣服递到他手上。她一直在奔跑。她把湿衣服拿到休息区，放在椅背上靠近火炉烤干。
那24小时既刺激又单调，一刻不能停地绕圈圈，每4小时换一次奔跑方向，梁晶没上过厕所，所有吃喝都在跑道上完成。比赛结束时，「他就跟傻子一样了，我也基本上崩溃了，不行了。」刘银回忆。凌晨4点，他们回到合肥，她睡了2个小时，迷迷糊糊地赶去上班。
正是这场比赛的冠*，连同其他的成绩一起，引起了飞越队的注意，才有了本文开篇的招募。
刘银抱着女儿陪梁晶参加比赛图源梁晶微博
这些年，马协也在不断壮大，如今有38个跑团，0多个会员。大家对魏普龙的称谓由会长变成了「大会长」。他本人即是马协的一张名片，入围过田协年度马拉松跑步人物的推荐名单，还是央视「体坛风云人物年度大众体育精神奖」的候选人。
梁晶则是名片的最新一张。加上魏普龙的师父张亮友，三张名片构成一个祖孙三代文化传承的传奇。这套叙事如果不是魏普龙塑造的，至少是他主导的。「张老爷子是中国马拉松第一人，魏普龙是中国体坛风云人物，到梁晶更了不起。青出于蓝胜于蓝，一代胜过一代，三代人营造一个理想当中的王国。」他说。
在所有事情发生之前，他们中的一个是郁郁不得志的银行职员，另一个则是一个晋升无望的生产部门员工。跑步把他们从既往轨迹打捞上来。
在湖南湘西凤凰，一个年出生的青年的命运也将迎来改变。此前他的人生徘徊在失意里。少年时，他想去少林寺习武，却身无分文沦落街头，乞讨了一段时间。他当过外卖员，干过后厨，进过工厂。他曾立志当一个搏击冠*，直到几周后在拳台上被人打断了肋骨。他又立志成为马拉松冠*，直到发现体工队退役的高手挤满了赛道，他毫无出头之日。最终，他在越野赛里发现了他的天赋。
梁晶很快将与他在一场史诗般的赛事中相遇。不过那场名为八百流沙的恶战到来之前，梁晶首先迎接的是一次声誉上的极速下坠。
挫败年1月27日港百越野赛发生了两件让圈内震惊的事。第一件事，梁晶以9小时28分35秒第一个到达终点，打破越野跑传奇人物弗朗索瓦·戴恩创下的赛道纪录。
第二件事，梁晶的成绩因非法补给被取消了。只要在补给点外接受他人递水，即可判为犯规，这是许多越野选手容易疏忽的违规行为。但如果梁晶的错误仅是如此，舆论不至于闹得沸沸扬扬。他在比赛过程中，至少两次未经同意擅自抢取登山客的水喝。惊恐的当事人把事发经过发布到社交媒体，于是整件事变成了港媒的社会新闻。
近乎一夜没睡，次日回程的飞机上梁晶哭了。在合肥见到师父，他又哭了一次。那是他第一次在他面前哭。他失去了近在咫尺的冠*，失去了行业的尊重。他是那个最自责的人，在社交媒体连发3条信息致歉。由于表达的混乱与公关技巧的欠缺，那些信息可能没有起到良好的沟通效果。
据梁晶解释，他当时「身体感觉处于比较危险的状态」，希望用自己的空水瓶交换登山者的水瓶，并以为已经得到了对方允许。即便正常状态下，他讲话吞字严重，快得让人听不清，因此产生误会。他确实太想赢，太着急了。
港百抢水事件还是引发了恶劣的影响，一些声音开始质疑梁晶的人品。飞越队约好的签约也暂缓下来，作为教练，魏彪感受到品牌方的顾虑。
大概3月份时，魏彪接到了梁晶的电话，他能感到那个刚从漩涡走出来的人的羞怯与压力。「不然算了吧，就不签了。」梁晶说。
反倒是那一刻，一切突然变得清晰了。「必须要签，说好的事情。」魏彪说。他后来说，他在梁晶身上看到了年轻的自己，好胜、执着、疯狂。他利用业余时间训练，很大程度靠自我管理。「我那时候（马拉松）也能跑个两小时四十左右，但是在户外赛里面，我根本不怕那些两小时二十左右的人。因为我的经验会告诉我，你可能现在这个段落比我快几分钟，但我在其他的段落会超过你，有一种这样的信心。」
还有一点，或许是商业价值的减分项，却成了打动魏彪的原因。梁晶的局促、笨拙、拼命想证明自己的急切、一激动就出现的结巴。「包括我自己，我们都是普通人。」魏彪说。
魏彪迅速地向品牌报备。年4月，梁晶加入探路者飞越队。教练魏彪所带来的更多在跑步之外。他与梁晶谈到商务运营与长远规划，几乎每天都在交流。有了赞助与团队组织，出国去更高的平台征战，第一次对梁晶变得切实可行了。
梁晶（右一）加入探路者飞越队
年8月底举办的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）是中国人扬眉吐气的一届。这个在法国、瑞士、意大利三国交界处举办的赛事就像是一个圣殿，无异于越野圈子里的世界杯，各大运动品牌都会派队参加。飞越队的贾俄仁加获56公里组（OCC）冠*。代表Salomon队出战的祁敏、姚妙则拿下公里组别（CCC）的男子亚*、女子冠*。三人创造了历史。
对于首战UTMB的梁晶来说，结果是沮丧的。由于饮用太多冰冷的山泉引发肚痛，体能受到影响，他在公里组别（TDS）用了27小时37分完赛，落后冠*14个小时多。
一个月后，他将迎来一个重新证明自己的机会。
八百流沙全程公里，横跨瓜州、敦煌、肃北三个县市，是国内距离最长的极限越野跑比赛。如果终点之远已经让人闻之色变，更恐怖的是赛段地形复杂，途径峡谷、河床、草丛、戈壁，80%为无人区，最高海拔超过0米。与其他越野赛不同的是，选手全程需自导航、自负重、自补给。一个暗示比赛危险性的安排是，强制保险里包括了尸体遣送费。年，英国人内森·蒙塔格比赛过程中小腿被蝮蛇咬伤，还因疲惫产生过多种幻觉，「几乎是飞起来了」，看到并不存在的引路女人。
魏彪希望用胜利洗刷去年的遗憾，年，飞越队派出两人参赛。张振龙刚跑到公里时，心态就崩了，向魏彪提出退赛。教练拒绝了：「你不要把这种比赛看成一种纯竞技的比赛，这是一次人生的体验。时间还早，你只要去挑战自我。」张振龙回忆，中间最难的一段路，10公里走了5个小时，「跟腱就肿了，疼得要命」。最终他用时个小时跑完全程。而向付召跑到公里时，满脚都是泡，选择退赛。
尽管只有精英跑者才能获得参赛资格，八百流沙举办3届来，完赛率从未超过74%。从没有人在30岁以下取得过冠*。在其他运动类别，中年往往是竞技状态衰退的时刻，但超长耐力跑是例外，佼佼者往往都是中年人，这可能再次证明在技术和体力之外，心志这个神秘因素的影响力。这一年，梁晶28岁。
23岁的赵家驹也在等待这个机会。某种意义上，他比梁晶更迫切需要证明自己。他是魏彪的下一个招募对象。此时，他的ITRA（国际越野协会）积分在中国选手里排名在二十名开外，也没有跑过公里级别的比赛——这是八百流沙的门槛，魏彪费了些力气才说服组委会把他放进名单里。教练在他身上看到了潜力，他有着可怕的上坡能力，但付出签约费前，品牌方要看到的是更确凿的证据。
图源视觉中国
八百流沙年9月28日零时，玄奘取经途经地「阿育王寺」遗址附近，礼炮射向天空，第四届八百流沙开赛，在接近零度的空气中，选手们戴着头灯冲向漆黑的赛道。其中包括历届比赛从未缺席、对赛道比任何人都要熟悉的杨建国，首位跑进90小时并创造国人最好成绩、诨名「刀疤」的李仁力，还有去年夺得第三、一度跑出幻觉的内森·蒙塔格。接下来的旅程里，他们都曾挤入第三的排位。但真正的对决，是在另外两个年轻人之间展开的。
全程有32个打卡点（CP）。凌晨05：52分，赵家驹率先通过CP4。CP5却是梁晶抢先一步，于07:37:33到达，比赵快了27秒。两人不断发生彼此赶超，多处打卡点只相距数秒。
按照教练魏彪制定的策略，梁晶和赵家驹尽量要一起跑，「快的迁就慢的，这样的话更安全（认路）也更精准」。客观上，他们做到了这一点，但却不是通过「迁就」的方式实现的。
第一个百公里只用了13个小时，梁晶估算之后每公里的用时，他告诉魏彪，感到自己能打破70小时51分的赛道纪录。他开始加速，消失在赵家驹视野里。
进入29日凌晨，降温到了零下十几度，志愿者在帐篷里裹着睡袋，都冻得手脚发麻。大多数选手都选择睡下。但两个年轻人没有停。直到连续奔跑28小时后，赵家驹才在CP14睡了2个多小时。而梁晶跑得更久。那天早上，有人发现梁晶的定位在赛道中间的一个位置上，一动不动。后来才发现虚惊一场，他在睡觉。
出于安全考虑，组委会鼓励选手去设施更加完备、有着大帐篷的休息站睡觉，而不是简陋的打卡点，所以规定在打卡点的停留时间不得超过2小时，否则会被罚时。梁晶睡在打卡点怕超时，而下一个休息站又距离尚远，于是他利用规则漏洞，冒险睡在寒冷的室外。这也是一种心理战术，他不希望其他对手知道他跑到了哪里。
魏彪一直看着两人的轨迹图。他发现，梁晶取得的领先优势，总能被赵家驹追上。梁的导航能力较差，明明有山谷间的平路，他却选择攀越山脊，还一度迷路2小时。而赵家驹在两个CP点之间，「每一次都是一条直线就过去了」。
9月30日早上，魏彪醒来查看定位，两个人又跑到一起。他发现坏事了，抵达下一个CP点要过一条40米宽的河，但在4公里前，他们错过了那座过河的桥。再一看，属于赵家驹的定位下到了水里面。
赵家驹跳下河，立刻就感到了水的冰冷。背在身上的睡袋漂浮起来，他抱住它当成救生气垫，挣扎向对岸游去。梁晶在岸这边看着，差点要打电话求救了，直到看到他安全上岸。赵家驹后来回忆，接下来可能是他全程跑得最快的一段路，他全身都要结冰了，血管变成紫色，不跑可能就会冻僵。
梁晶体现出某种谨慎。当赵家驹喊他也游过去时，他退缩了，掉头去找那座4公里开外的桥。之后，他以5分钟一公里的配速，又追上了赵家驹。
已跑完公里后，梁晶已经知道打破赛道纪录已无可能。他有意识地放慢速度，和赵家驹同行。「两个人好歹能聊聊天，说说话。」而赵的导航能力，也帮助他少走冤枉路。
梁晶和赵家驹
把八百流沙理解为4个公里是错误的。随着体能趋于极限，每段的痛苦程度都比前面一段呈指数级增加。沙砾溜进鞋袜，脚磨出了水疱。刘银记得，在一处换装点，她帮梁晶脱掉鞋，沙子倾泻而下。
每天醒来都是巨大的煎熬，他们从地上慢慢着挪动，把肢体打开，到完全站起来需要10分钟。「每一寸肌肤都很酸痛，让你根本没可能这么直接一下子伸过去。」赵家驹说，「最后一个晚上，我真的这辈子没有那么疼过。」他每次都是瞬间入睡，闹铃调好，手机捂在心脏位置，防止睡过头。四个夜过去，他们总共睡了不到10小时。
10月1日9点，梁晶和赵家驹在最后一个休息站休整后出发，距离终点只剩27公里。他后来在采访中表示，打算和赵家驹携手冲线。但计划又发生了变化，赵家驹的脚板扎心地疼，在沙漠路段只能一步步挪，一公里耗上半小时。随着后来者的迫近，魏彪打来电话，催促梁晶先行，保一个冠*。
最终，他们均打破了中国选手历史纪录。赵家驹以87小时14分56秒获得亚*，这个成绩将是他签约飞越队的保票。因为脱水，他的体重从斤掉到了98斤。他几乎瘫软，梁晶太太刘银于是把他背回了宾馆。她后来回忆，感觉后背上是一个很轻的小孩子。梁晶以85小时46分43秒夺冠。这场比赛对他意义特别，以至于一年后女儿出生，他取的小名是「八百」。
某种意义上，耐力跑者的世界简直是一个消灭了阶级差异的理想世界。它的门槛如此之低，几乎人人都可以参与，任何年龄开始都不晚。与刘翔一起跨栏，与迈克·乔丹共享一个球筐，试想下这些事情在其他运动领域的发生几率。但在马拉松和越野赛事中，你有太多机会和世界顶级选手同场竞技。你与他们站在同一个起点，哪怕用走的方式，你将与他们抵达同一个终点。
超长耐力跑可以找到人生的隐喻，一时的落后是可以通过后续发力抹平的，精神力永远大于体力。一般规律不适用于超长耐力跑，男人可能被女人打败，青年被年长者打败，专业跑者被业余跑者打败，非伤健人士被伤健人士打败。真正的战士不被定义塑造。如果你不知道被跑友称作「姥姥」的那个女人斩获过多少越野冠*——她以55岁高龄也参加了这届八百流沙并夺得女子亚*，如果你不理解一个叫*关*的聋哑青年是如何对抗命运苦难——这位残运会的马拉松冠*也是越野跑的常客，如果你从未听说过一个因车祸右脚截肢的「独脚潘」如何征服极地，去圈子里打听打听吧。那些可怕的绰号下，其实不过是从事着常规职业的凡人之躯。「姥姥」邢如伶不是《倩女幽*》里的怪物，她是一个退休护士。「刀疤」李仁力是牙医，而「独脚潘」潘俊帆曾是会议会展公司的创业者。
同属超长耐力跑，相比超马，梁晶更喜欢越野。「越野赛是人与自然的交流。这种感觉说不出来，很安静的感觉，弥漫在自己身体里。」他在采访里说过，「为什么存在，我是谁，我从哪里来，有万物融为一体的感觉。你跑着跑着，会进入一种冥想状态。」
在无边无际的戈壁中，人总是显得特别渺小。当时拍下的影像中，猎猎风声几乎盖过人说话的声音。梁晶后方是55位来自7个国家和地区的精英跑者——其中12人退赛了，身旁是赵家驹——就算此时还不是，未来马上就是了——他最亲密的战友亦或最凶猛的对手。摩登年代的玄奘，赛道上的堂吉诃德，魏普龙的好徒弟，飞越队的六星队员，梁神。他的前方空无一人。
化学反应赵家驹第一次记住梁晶，是在年的一场超马比赛上，他刚刚辞职全职跑步。那场没什么高手，他以为自己可以夺冠了，眼看那个男人从他身旁超过。几个月后他们在一个越野赛又遇见了，他主动过去打招呼，「越聊越开心，晚上又一起吃饭，后来我就经常向他请教嘛。」
在梁晶带动下，赵家驹也参加越来越多的越野比赛。在比赛淡季，两个男人还一起去野外搭帐篷住了一阵子，用竹子烧火、河水煮饭。
梁晶能吃，赵家驹更能吃，一顿饭能吃两斤米，饮料喝掉一升。他们称自己为「干饭人」，一起拍了无数饭桌上的视频。两人去比赛总住在同一个房间。梁晶的东西摆得到处都是，赵家驹只会占用一点点空间。「不是每个人都能接受他的这种方式，但是家驹能接受。」刘银说。
梁晶在尽量帮助这位小兄弟。「那时候我没有钱买冲锋衣什么的，他送我。想方设法为我争取一些资源。」赵家驹回忆，「他跟我说了挺多他的想法，他是怎么练的，让我也去尝试一下。他对于我来说，亦师亦友。」在一些赵家驹没有拿到名次的比赛里，梁晶会补贴一些钱给他，有时几百，有时几千。飞越队教练魏彪承认，赵家驹最初进入他的视野，就是因为经常看见他和梁晶在一块。
刘银记得，年八百流沙那场比赛之前，整整三个月夫妻俩没有回家，梁晶一直在转场比赛。那段时光真是美好啊，他们就是现代游侠。仅仅坐着火车看风景，她就感到享受。妻子没有游山玩水，基本待在屋里，「他比赛下来的所有的脏衣服、脏鞋、脏袜子，我都是给他洗得干干净净在酒店晾干」。赵家驹也在。「可能对我这一辈子来讲都有很大的影响，让我没办法忘掉。」刘银说，「因为那三个月，我们跟家驹才真正做到好朋友、好姐弟的那种感觉。」
越野的胜败关乎体力，也关乎大脑。对自己思绪的控制，对他人状态的预断。比赛中存在心理战。不要让别人看出你的破绽，不要让别人猜到你油箱剩下的油。梁晶与赵家驹分享经验，看到竞争对手追上来，要把呼吸调整好，故意保持轻松，有时能在心理上给对方造成打击，把别人吓退。
没有哪个选手喜欢有人紧跟在身后跑。「我就加速，不停地加速，他一跟上我就加速。」赵家驹说。这样往往会造成其中一人比赛节奏被扰乱或者体力透支，用行话来说就是「跑崩」了。但梁晶和赵家驹，无论谁跟着谁，「我们都不会有什么压力」。反之，他们之间能产生彼此的心理支撑。「如果没有一个兄弟陪你一起，一个人很孤独的。」输掉比赛总归是一个沮丧的事情，两人实力有差距，但对赵家驹来说，「他赢我，总比别人赢我要好，输给一个不认识的人，你心里会很糟糕。」
众所周知，越野跑是个体项目，每个人为自己而战，但梁晶和赵家驹构成一对组合。在比赛开始之前，他们已经赢在了人数上。就像某些手游里的设定，他们似乎有着同场出现时的隐形能力加成。
随着两人成为越野圈的名人，他们的友谊以一种公众可见的方式展开，成为一段佳话。赵家驹喜欢在衣服和纱巾上剪出一个个洞洞，这样既能散热又能减重——不能完全脱掉衣服，否则皮肤会被背包磨出血。梁晶也开始使用这招。很少有选手会这样做，他们是一对诡异的存在。他们不断出现在彼此的社交媒体里。在一场比赛中，赵家驹因肠胃紊乱中途退赛，在最后阶段重回赛道，陪梁晶冲向终点。另一场比赛中让人印象深刻的一幕是，梁晶冲过终点，立马转过头高举起手，和紧随其后的赵家驹击掌，好像一对打成助攻配合的篮球手。
在个体项目「越野跑」中，每个人都为自己而战，但梁晶和赵家驹构成一对组合。
外界倾向于把年轻5岁的赵家驹看成梁晶的副手，如果梁晶是堂吉诃德，那么赵家驹是桑丘。部分原因在于，赵很自觉地会承担照顾者的责任。他赶火车时永远提前一小时，东西收拾井井有条。任何时候，只要看到刘银抱着孩子，赵家驹都会接过去，哄着她。小孩特别黏他。
赵家驹入队后，带来了一种新的化学反应。一个奇人，这是向付召对他的总结。有次在贡嘎山，他竟然为了好玩，从山坡上往下滚去，完全不顾矮丛中扎人的树杈。梁晶先入队，反倒后入队的赵家驹和向付召熟得更快，然后在他的带动下，有了铁打的小团体。他们还建了一个