“北有炕，南有炉”。
小的时候，没有各种五花八门的取暖设备，冬日漫漫，天寒地冻，取暖只能采用最古老的方式：晴天暖阳和冬夜围炉。
在南方，很多农村小伙伴关于冬天最美好的回忆，就是寒冷的冬天全家人围在火炉旁边烤火吧。
烤火必须先准备柴。这个难不倒住在山区的农村孩子，深秋时节，孩子们和家人一趟一趟地进山，捡板栗、摘油茶籽、收拾自家的山地，每次回来，都会或抱着一捆、或挑着一担枯枝干树，那都是上等的柴火材料。
在屋檐下把木柴砍成火盆大小的长度，一摞一摞地码好，让其自然风干，只有干柴，才有烈火。
家里的长辈只有看着满屋檐下的木柴，才会露出满意的笑容，心里才有把握：这个冬天不会再冷了。
等到冬天如约而至，父母会打扫出一间净室，或柴房、或厨房旁边：砖墙水泥地，没有旁的易燃物品，而且必须保留一扇窗户是通风的。
然后，搬进火炉，摆一圈凳子，准备好烧水的壶，小孩子们把最心爱的玩具拿进来，大孩子们则是准备好长桌矮椅，以当便写作业用的。
妈妈早就炒好了瓜子、花生和豆子，晒好了红薯干和菊花茶，风干了板栗和各色坚果，用竹篮子竹筐装好，供孩子们随意取拿。
爸爸则是把家里大大的瓦缸挪进了柴房，腌上猪肉、鸡、鸭等，腌几天后，便要拿出来，一块一块悬挂起来，准备熏成腊肉，留作过年食用和正月招待客人。
冷冽的寒风吹过，天寒地冻的天气终于来了。
天黑的早，我们刚放学回到家，天色就已暗下来，匆匆忙忙帮父母收拾一下菜地，喂完猪，妈妈在厨房忙碌着。
一大家子人吃完热气腾腾的晚饭，爸爸和弟弟去柴房生火。等我们和母亲收拾完碗筷，搓着冰凉的手走进柴房时，火炉里的火，烧得正旺，整个室内暖洋洋、热乎乎的。
爸爸负责添柴加火，他拿着铁质的火钳，挑拣着每一片精心劈好的木柴。这其实是个技术活，必须保证大家都不被烟熏着，所以木柴的投放量和投放时间是关键。
两个年幼的弟弟缠着爷爷给讲故事，爷爷就讲了一出《八仙过海》的故事，大家都没听够，还要讲，爷爷想了想，便又讲了《姜太公钓鱼》，讲完后，用细细的木棍在火炉边缘的柴灰上写字，然后教弟弟读：山、石、田，人、口、足。弟弟们只读两遍，就跑去找自己的玩具去了。
我和姐姐写作业，离火炉稍远一些，防止火星子溅到作业本上，也为了就着墙角的电灯。
妈妈坐在旁边监视着我们写作业，同时还忙着手上的活计：剥花生米、把茶籽和茶壳分拣出来、织毛衣毛裤等。
我和姐姐写完作业，弟弟们也玩闹够了，就开始琢磨吃点什么。烤红薯、烤板栗都不算什么，用完的清凉油盒子洗净，放上一点菜油和糖，再放上几粒玉米，盖上盖子扔进火堆，过了一会儿，听见盒子砰的一声跳起来，香香的爆米花就做好了。
还可以烤麻糍，甚至烤橙子，弟弟们看见挂着的腊肉，曾想烤块肉来吃，被爸妈给训了，没有成功。
火渐渐小了，爸爸在火炉上放上铁架，再烧一壶热水，我们七手八脚地开始拿盆进来，洗脸洗手，坐着泡脚，舒服地直打呵欠，然后就被爸妈催着赶紧去睡觉。
当我们都进房间睡觉了，爸爸留在最后，他把木屑和谷糠填在还未燃尽的火星上，将腊肉在火炉上方烟熏的位置挂好，收拾好东西，关好柴房的门，把一室浓烟留给了腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鱼。
后来，我们长大了，搬进了城里，冬天有了地热和空调，没有了烟火，可是也少了很多快乐。
冯骥才说过：木头也和所有生命的过程一样：要不熊熊燃烧，要不慢慢腐朽。
我们不想腐朽，燃烧吧，生命，正如那冬夜里的炉火。
（图片来源网络）