大清光绪二十一年（年），林语堂出生于福建省漳州市平和县坂仔村。出生时作乡村牧师的父亲恰好在传道时得了肺炎，病倒在床，连接生婆都请不到。幸亏林母是个已经生过四个孩子的熟练工，经验丰富，遂不等不靠，自己给自己接生，林语堂顺利出生，有惊无险。父亲高兴地给孩子起名和乐，愿他一生平和快乐。
坂仔村村南是连绵起伏云遮雾绕的十尖山，村北是悬崖峭壁乱石嶙峋的石起山。从六七岁起，林语堂便每天跟着父亲爬山。每当他气喘吁吁登临绝顶，俯瞰四野，顿觉天地广阔，万物渺小，人如蝼蚁，屋如鹊巢。
孔子说，仁者乐山。巍巍高山让人胸怀广阔，不妄，不固。林语堂晚年回忆，童年对我影响最深的，便是漳州西溪的山水。我在山里长大，山影响了我对人生的看法，融入了我的血液，使我心思简朴，让我建立起立身处世的超然观念。童年时与自然接近，足为我一生在智识上与道德上的后盾，使我鄙视社会中的伪善和人情的势利。
由于出身基督教家庭，林语堂从小便认为有上帝，而且就在头顶咫尺之遥。他在读小学时，为了验证上帝确实存在，经常祈祷上帝能给他一个银元，让他吃碗素面，可惜这个愿望从来没有实现过。以至于多年以后，他大量接触现代科学，依然认为上帝真实存在，经常跟人说，我不能想象一个无神的世界。如果上帝不存在，整个宇宙就会混乱无序，彻底崩溃。
林语堂父亲林至诚是个“中西合璧”的牧师。中国人讲求实用主义，不论干啥事，都要有立竿见影或者预期可见的利益，否则提不起任何兴趣。国人也信神，但跟西人不同，西人信神是寻求精神上的慰藉，希望死后灵*升天。国人却是想从神仙手里得到好处，信财神想发财，信喜神想娶妻，信观音想生子，反正姜子牙封了好几百个神，总有一个适合你。
为了发展信徒，林至诚也把上帝宣传成包办万事的大罗神仙，穿上牧师装给孩子们驱邪，给村子里祈雨，都是他的常规操作。他家客厅挂着两副画像，一张是光绪皇帝像，一张是圣母玛利亚怀抱基督像。他的书桌上，《圣经》下面便放着四书五经。这种“中西合璧”的思想影响了林语堂一生，林语堂日后能够成为中西合璧的文学大师，跟父亲从小熏陶关系极大。
林语堂最初理想是像父亲一样做一个令人尊敬的牧师，所以考了上海圣约翰大学，就读神学。上海是个开放的城市，林语堂在这里接触到很多新文化，明白处女不能怀孕，人死不能复生，遂对基督教产生了怀疑。后来他去清华大学教书，跟同事说，如果这个世界没了上帝，是不是会混乱不堪。同事说不会。只要人人做好人，便会建立一个大同世界，人间便是天堂，不会成为地狱。
林语堂有三段爱情。第一个恋人是青梅竹马的村姑，林语堂要读大学，村姑要在老家种地，分手了。第二个恋人是位白富美，父亲是厦门首富。首富不想让林语堂登堂入室，棒打了鸳鸯。林语堂后来给村姑写了篇小说，却把白富美深深埋在心底，晚年跟人口述，“爱而不得，最为心伤”。第三位便是妻子，妻子是首富朋友的女儿，首富朋友当然也是一位富豪。富豪也看不起林语堂这只想吃天鹅肉的癞蛤蟆，但是富豪女儿性格叛逆，不听话，爱上了林语堂。
林语堂当时已经是大学里的风云人物，才华横溢，身材欣长，言辞不俗，面容俊雅，标准的“凤凰男”。自古才子爱佳人，林语堂对相貌平平的富豪女儿毫无感觉，回家跟母亲一说，母亲却极为赞成，她以过来人口吻说，娶妻娶贤，纳妾纳色。丑妻家中宝，美人是非多。你以后要成大事，就要有个安稳平和的贤内助，后院不宁，大事难成。
林语堂是个标准妈宝男，有着极为浓郁的恋母情结，十岁还跟母亲睡在一起，结婚前一晚，还跟母亲一起度过。所以母亲说的话，他听了。富豪妻子也跟女儿说，你嫁给林语堂属于下嫁，吃大米饭的嫁给吃小米饭的，以后会受穷。但是富豪女儿被爱情冲昏了头脑，斩钉截铁的说，一个男人只要有志气，有发展前途，暂时穷一点不要紧。
婚礼当天，林语堂当着众宾客的面，把结婚证一把火烧了。他跟妻子说，结婚证只有在离婚时候才用得着，咱俩一定用不到。新娘听了，红了眼眶。跟绝大多数婚姻一样，林语堂并非因爱结婚，他们只是“合适”而已。林语堂说，结婚就是把两个过着完全不同生活的人强扭在一起，过同一种生活，这就需要互相迁就，互相体贴，过个十年八年，新鞋穿成旧鞋，也就舒适多了。
新婚之后，两人到美国哈佛大学留学，林语堂一头扎进图书馆，图书馆藏书浩如烟海，汗牛充栋。他吃饭看，走路看，床上看，厕所看，看的废寝忘食，看的手舞足蹈，看的天昏地暗，看的云开月明。不论古今中外，许多伟大人物都是在图书馆长成的，比如老子，比如教员。
我一个同学，大学读了一个屠龙专业，注定出来找不到工作。于是他从大一开始便一头扎进图书馆，毕业之后凭借丰富的知识储备顺利进入一个暴利行业当了咨询师，拿到帝都户口，买了两套房，娶了博士后，可谓人生赢家。如果他不泡图书馆，大学四年白念，现在估计就是干快递员的命。读书改变命运，真的并非虚言。
林语堂留学归来，恰逢语丝派和现代评论派斗法。
语丝派大多留过日，如鲁迅，周作人，钱玄同，郁达夫，刘半农诸公，他们不修边幅，不拘小节，有魏晋风度。如鲁迅，常年穿一件经久不洗灰布长衫，顶一头乱蓬蓬长发，牙齿被烟熏成深*色，妙语连珠，令人回味无穷。如郁达夫，放浪形骸，经常出入八大胡同，生性豁达，慷慨激昂，是真名士自风流。
现代评论派恰恰相反。这帮人大多留过欧美，穿笔挺西装，皮鞋擦的锃亮，头油抹的一丝不苟，苍蝇都站不住，喝咖啡，吃牛排，说英文，一副正人君子范儿。如胡适，徐志摩，陈西滢诸君。林语堂回来后，大伙都以为他会加入现代评论派，因为不仅他的经历和现代评论派颇为契合，而且胡适对他有恩。他在美国念书时没钱，胡适以学校名义自掏腰包寄了两千美元，帮他完成了学业。
林语堂犹如蝙蝠，说是兽，却有鸟的翅膀；说是鸟，却有兽的牙齿。两派都在争取他。
林语堂最终加入了语丝派。因为语丝派这帮大佬“不装”，有趣，真诚。“《语丝》之放逸，乃天性使然”。林语堂虽然西学渊博，骨子里却还是东方思维，不像胡适等人用西方思维看问题。他不喜欢穿西装，喜欢穿中式长袍马褂，不喜欢穿皮鞋，喜欢穿布鞋。他说穿中式服装舒服，四肢百骸自由自在，穿西装像被捆绑了一样动弹不得。尤其领带一系，扣住喉咙，气都透不过来。他将穿西服系领带称作“狗领”。
语丝派诸公自嘲《语丝》是“一群不伦不类的人，发表不伦不类文章的地方”。鲁迅说，“点上一支烟，写些为正人君子之流所深恶痛绝的文字”，正人君子便是胡适陈西滢之流。林语堂后来提倡幽默，跟语丝诸公影响不无关系。
年，林语堂担任厦门大学文学院长，请鲁迅前来任教。鲁迅声望太高，引起校内一帮庸俗官僚嫉恨，对鲁迅处处刁难，竟然逼鲁迅住进地下室。林语堂心生愧疚，经常来看鲁迅，鲁迅并不怪他，还用火炉煮白水火腿招待他。但是林语堂为了招贤纳士，也把现代评论派一些学者请了过来，这就引起了鲁迅不满。道不同不相为谋，这位二人日后交恶埋下了伏笔。
鲁迅辞职后，林语堂也随后辞职了。他说，上帝造物，有的吃素，比如牛羊以及思想的人；有的吃肉，比如鹰虎以及行动的人。我是吃素的，不是吃肉的。
鲁迅来到上海后，林语堂随后也来到上海，但是两人却渐行渐远。鲁迅还是从前那个慷慨激昂的少年，十年饮冰，不凉热血，常写一些匕首投枪的杂文以荐轩辕，林语堂却变得温和圆润，不复少年盛气，专写一些提倡“幽默”的小品文，主张性灵闲适。
幽默是英文humor音译，应该是内涵有趣不死板的意思，我不懂英文，搞不大清楚。鲁迅对林语堂提倡的“幽默”“性灵”多次批判，认为国难当头，应该写一些唤醒民族觉醒，号召民众奋斗的文章，不应该搞这些休闲玩意儿。
两人虽然交恶，但是鲁迅对林语堂写作水平还是颇为认可的。去世前几个月，美国记者斯诺请鲁迅写出中国当时最好的五个杂文家名字，林语堂赫然名列第一，排在鲁迅之前。
鲁迅去世，林语堂作文悼念：我跟鲁迅两次相知，两次疏离。鲁迅顾我，我很感激，弃我而去，我也无悔。我们只是理念不同，并无私人成见。我只是一介文人，舞文弄墨讨生活，鲁迅却是战士，顶盔披甲，持矛把盾，交锋以为乐。即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸。
回忆鲁迅的文章瀚如烟海，林语堂可谓知音。二人相交相绝，令人唏嘘叹惋。
年，林语堂40岁。圣人云，四十不惑，意思人到四十岁就活明白了，不明白的也就没必要明白了。他作自寿诗云：而今行年虽四十，尚喜未沦士大夫。一点童心犹未泯，半丝白鬓尚且无。
同年，林语堂写出了第一本畅销书《吾国吾民》。这是一本讲述中国“国民性”的书。在以往所谓西方汉学家笔下，中国人特征便是男人留辫子，女人裹小脚，脏乱不堪，顽固怯懦。林语堂用幽默理性的笔锋，客观公正的态度，让西方人认识了一个真实的中国。诺贝尔文学奖得主赛珍珠女士说，这是一本迄今为止“最真实，最完备，最深刻，最重要”的关于中国的著作。
林语堂在美国演讲，言必夸中国文化博大精深，美妙绝伦。一位美国女青年怒了，站起来问，林先生，难道美国就没啥比中国好的东西吗？林语堂笑着说，当然有，美国的抽水马桶就比中国的好。抽水马桶是一项改善生活的小发明，在中国文化里叫作“奇技淫巧”。林语堂意思，美国文化不如中国，但是动手能力比中国强。
林语堂说，世界大同的理想社会，便是住在英国的乡村，屋里安上美国的水电煤气管道，娶个日本太太，雇个中国厨子，找个法国情人。
年，林语堂高产如母猪，写出了第二本成名作《京华烟云》。他本来想把《红楼梦》翻译成英文推荐给西方读者，但是动手时发现自己膨胀了。《红楼梦》可不是那么好翻的，搞不好就会丢了手艺。他于是用英文仿照《红楼梦》框架写了一本书，英文名是“themomentinPeking”，中文名为《京华烟云》。名字取自《金刚经》“一切有为法，如梦亦如电，如梦幻泡影，应作如是观”。《红楼梦》写贾王史薛四大家族的沉浮兴衰，《京华烟云》写姚曾牛三大家族的兴衰沉浮。
《红楼梦》和《京华烟云》一样，到头来都是梦一场，烟消云散，唯余唏嘘。
当时美国正处于资本主义高速发展时期，人人累成狗，个个，赛珍珠就跟林语堂建议，你该把中国人“闲适的生活方式”介绍给西方人，让他们不要一心就想着赚钱，要学会享受人生。林语堂遍览明清士人小品文，写了一稿，很不满意，抽着烟斗沉思，觉着太晦涩，老外看了肯定吃力，搞不成畅销书，于是一把火烧了。
这就是大文豪跟码字工的区别。像我这种码字的，绞尽脑汁写上几行字，生怕被狗叼走，敝帚自珍，明明一堆垃圾，还舍不得仍，放墙角里闻臭气。但是大文豪写字，觉得不满意，马上一把火烧了，就如扔垃圾一样，扔掉才能腾地方放好东西，用现在一句流行语，叫断舍离。
第二稿时间紧迫，用笔写已经来不及了，林语堂雇了个打字员，自己口述，打字员打字，两个月后成稿，取名《生活的艺术》。人到底为什么而活，怎样才是好的生活方式，林语堂说，我也不知道。这本书写的是我的生活方式。我觉得一个人只要活得悠闲，适意，从容，乐观，就是好的生活。我并不具备普遍性，只具备参考性。
《生活的艺术》出版后，连续52周蝉联美国畅销书排行榜第一，林语堂三个字，家喻户晓。
抗战爆发后，林语堂借着自己在海外享有的巨大名气，极力宣传中国人民顽强不屈的抗日立场，日本舆论界认为，美国之所以在中日战争中采取一面倒策略，部分原因便是有林语堂这样极具海外知名度的作家大造舆论的结果。
林语堂从小有个发明梦，晚年忽然想起发明中文打字机。但他毕竟是个文科生，对数字没概念，结果倾家荡产把打字机发明出来，却没能大力投产，得不偿失，欠下一屁股债。因为在外国使用中文的人太少，中国人更买不起打字机。当然了，即使买得起也没人买。打字机追求效率，是工业化产物，中国当时还是农业社会，人们用笔写字就能解决一切问题。想要全民普及打字机，还得再等五十年。
欠债就得还，尤其在美国，是没有人情可讲的。林语堂为此跟赛珍珠绝交了。赛珍珠是他伯乐不假，但是赛珍珠之所以提携他，就是为了从他身上赚钱，不是看他长得帅。林语堂火了之后，赛珍珠从中赚了巨额版税，按照惯例，一般出版公司抽作者百分之十作为提成，赛珍珠公司却抽了百分之五十。
林语堂跟赛珍珠借钱，赛珍珠断然拒绝。林语堂发现赛珍珠多要了稿费，跟赛珍珠讨要，赛珍珠拿出合同说，白纸黑字签了名，你还跟我要钱，疯了吧。
林语堂气愤地说，我终于认清了一个美国人。二十年交情，就此恩断义绝。
郁达夫曾经评价林语堂：生性憨直，浑朴天真，容易被人骗。没想到骗他最惨的，就是他最信任的朋友。林语堂女儿也说，“父亲心目中无恶人，信赖任何人”。
为了尽快还钱，林语堂只好写一些水文，比如《苏东坡传》《武则天传》《红牡丹》等等。当然了，这里的“水”不是跟我比，而是跟他巅峰时期的作品比。此时的他历经沧桑，年纪也大了，精力思维都跟不上了，所以写出来的东西比不上三四十岁了。
林语堂说，我的长处就是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化。
年，林语堂70岁，作《临江仙》总结一生：三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声。倦云游子意，万里忆江城。自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽盜纹平。当空明月在，吟咏寄余生。
年，林语堂撒手人寰，享年81岁。西方社会评价，除了孔夫子，林语堂是另一位广为西方人所知的中国文人。
给大家介绍林语堂巅峰之作：《京华烟云》。这是林语堂用英语写作的一部长篇小说，它一直被视为阐述东方文化的权威著述。美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”，《纽约时报》誉之为中国的《飘》，国内学者誉其为“现代版《红楼梦》”。年，林语堂凭借《京华烟云》荣获诺贝尔文学奖提名。
难得好书，也不贵，赶紧买一本回家看看吧。