鸿睿导读
有些人不该被遗忘，也不会被遗忘！譬如我今天要跟你介绍的，中国历史上第一个防疫口罩发明者！年前，它在一场来势汹汹的瘟疫中，拯救了无数生命。仅以此文，向所有抗击新冠肺炎疫情的医护人员致敬！因为你们，我们才有了期盼未来的勇气。
1
年10月，满洲里。
这是中俄边境的一座边陲小城，两名中国矿工从俄国返回中国后，投宿在了这里的一家小客栈。
短短几日后，两名矿工突然高烧不退，全身呈黑紫色斑点，不治而亡。
草草料理完后事后，没有人再把两个无名小辈的死放在心上。
但很快，客栈里的两名服务员也因这种“怪病”而丧命。
浩劫就此开始。
短短几周内，“怪病”就悄无声息地传染到了千里之外的哈尔滨，而后迅速席卷了包括沈阳、长春等在内的重要城市，很快就蔓延到了整个东北。
这场瘟疫蔓延的速度，超乎了所有人的想象。不少家庭举家死亡，一时间尸骸遍野，百姓纷纷逃亡。
中新网
东三省总督锡良在上报朝廷的奏折中，将东北疫情形容为“如水泻地，似火燎原”。
据《鼠疫斗士，伍连德的故事》记录：后经统计，这场肆虐长达7个月的瘟疫，夺去了不少于6万人的生命，吉林、黑龙江死亡人数甚至占当时两省人口的1.7%。
疫情的重灾区——哈尔滨，每日死亡人数更是以百为计，“地无完土，人死如麻，生民未有之浩劫，未有甚于此者“。
而百年前的中国，在清*府的统治下内忧外患，满目疮痍。
医疗卫生水平低下，传染病知识的匮乏，地方防疫手段低效，专业人员稀缺……
各种谣言、偏方也在大街小巷蔓延，行之有效的却寥寥无几。
民众对此次瘟疫极为恐惧，有人已经患病却依然四处躲避检查，有人坚持要将病死的亲人带回家乡，更加重了瘟疫的蔓延。
当时的东北，在铁路网络的联通下，已成为中国工业重镇，人员流动频繁，病*沿着铁路线，以惊人的速度蔓延。
晚清东北铁路建设/图源:地球知识局
清*府收到的《东三省疫事报告书》上，一连串数字触目惊心：哈尔滨，死亡人；长春市，死亡人；沈阳，死亡人；北京、天津、上海也都出现了病例。
更凶险的是，此时已临近年关，瘟疫极有可能随着返乡百姓，一路南下蔓延至关内，再扩散至全国，防疫形势异常严峻。
年12月24日，时年31岁的伍连德，临危受命，乘车北上，以“东三省防疫全权总医官”的身份，抵达了被瘟疫和死亡笼罩的哈尔滨。
2
北里柴三郎，日本细菌学家。履历无比炫目。
他师从发现了结核杆菌的德国科赫教授，世界首位分离出破伤风杆菌（），将免血清免疫的方法应用于白喉和破伤风的治疗，开启了血清学领域。回国后自建细菌研究所，指导志贺发现了志贺杆菌（），后在如今日本的首相摇篮，庆应义塾，创办了医学部。自己也加授男爵。而在他履历上最浓墨重彩的一笔，来自于年，第三次鼠疫爆发之后，分离出了鼠疫的致病原——鼠疫杆菌。
在当时的医学界，在对鼠疫杆菌进行了初步研究后，以北里柴三郎为首的科学家们普遍认知是鼠疫是由鼠传染给人的，而人与人之间不会传染。因此，对抗鼠疫的方法也非常简单：灭鼠！
伍连德到了哈尔滨，很快发现了问题。哈尔滨的冬天动辄零下数十度，老鼠怎么会大规模活动？就算天地有异变老鼠乱跑，跑一次也应消停了，怎么疫情还在不断加重？
他仔细调查了爆发最严重的傅家甸，发现发生在这一区域瘟疫之疫源，来自满洲里的一个俄国人和当地人捉土拨鼠的窝棚。
土拨鼠，亦称旱獭，属啮齿类，主要生存在蒙古、俄国贝加尔湖和中国东北地区，是一种穴居于干燥寒冷地带的小动物。要注意的是，学名是旱獭，和老鼠并不是同一个物种。
土拨鼠（旱獭）图源：soogif
当时的东北，尽管俄*新败于日本，仍有大量俄国人在此。俄国人钟爱紫貂皮毛制作的各类服饰用于御寒。可人多貂少，一皮难求。而中国自古以来悠久的山寨传统，自然有许多精明之士想到了皮毛肤色相近的土拨鼠来代替紫貂。
到了年，市场上的假紫貂皮已经到达了令人瞠目结舌的万件。伍连德立刻让助手想办法找来土拨鼠进行研究。
12月27日，一位旅店的店主患鼠疫而死。伍连德赶到后，立刻问小厮：之前是否有皮毛商人入住？小厮说：有，一周前刚走。
传染链渐渐浮出了水面，接下来只需要在死者和土拨鼠体内找到鼠疫杆菌，就能明确病魔所在！
但是当时清*府禁止尸体解剖，同行的两位医生极力劝阻，伍连德不为所动，毅然不顾风险，和助手二人就地解剖尸体，获取了重要的脏器和血液标本。
回到实验室，在显微镜下很快在器官，尤其是心、肺和血液中发现了大量的鼠疫杆菌。经过培养，三天后出现了大量鼠疫菌团。而与此同时，在土拨鼠体内，也发现了大量鼠疫杆菌团。
伍连德确定这是人与人之间通过呼吸和唾液的传染，而并非鼠传染给人。立刻给施肇基发电报，要求想办法让*府予以配合进行隔离。
在他的心中，征服鼠疫，指日可待。
隔离所用的建筑，叫做疑似病院
针对肺鼠疫通过呼吸“人传人”的特点，伍连德发明了一种在当时看来非常稀奇的“怪物”，来防止人群通过呼吸交叉感染：
口罩。
这是世界上第一个防疫口罩，后来被称为“伍氏口罩”。
伍氏口罩/中新网
拿9寸普通的外科纱布，剪成3尺长。每条顺着折成双层。最后还要在上下两片纱布中间，夹上块4寸长，6寸宽，半寸厚的消*棉花。
这种口罩最大的特点，就是“特别厚”。而且制作简单，费用也较为低廉。
可是在年前，愿意相信口罩能防病的人少之又少。
不管伍连德怎么跟民众解释微生物、鼠疫杆菌、传染途径，没人听得进去。大家都还是我行我素。
甚至在搬运鼠疫患者的尸体时，有些警察都不愿佩戴口罩，结果最后都被传染了。
许多人终于因为这一活生生的案例，减少了对口罩的排斥。
但是，伍连德普及口罩的路上，还是遭到了普通民众，甚至医生的不断抗拒。
3
在施肇基的支持下，伍连德开始对哈尔滨进行全面布控，尤其是傅家甸所有的公共设施，旅馆、饭店、商店，均全面消*，对病人和家属实行严格的隔离，对有可能接触病人者，必须呆在家里自行隔离。
然而很遗憾，当时在东北的话事人，并不是中国人。而是把东北当成了殖民地的各国友人们，尤其是日本及俄国。想要控制疫情，必须争取到他们的支持。
伍连德首先拜访了俄国时任中东铁路管理局局长，霍尔瓦特将*。俄国当时已经派了医学专家依沙恩斯基过来。所以拜访时，二人并不相信一个来自中国的医生会有什么样正确的看法。但是伍连德张口就是流利的英语，让二人震惊不已，收起了藐视之心。
伍连德告诉他们，他已经通过尸体解剖、样品观察以及细菌培养，得出了此地流行鼠疫的结论，并阐述了该病菌是通过呼吸和唾液传播方式。霍尔瓦特出于保护俄侨的考虑，很快就将节火车车皮（内置取暖火炉）批给了伍连德医生，使医生有了一个较宽裕的临时疫病隔离所。伍连德说服那密切接触患者的人，并陆续将他们安置到这里。医院。相关家属和一般接触则在家里自行监测。
接下来是日本。
哈尔滨瘟疫刚刚爆发之际，日本同样也派了一名医生来调查。这位医生，恰好就是北里柴三郎教授的学生。同样，出身名门大派的他看不起来自中国的赤脚医生们。
直到伍连德的助手林瑞生告诉他，伍连德医生是剑桥大学毕业的博士。但是，他仍然坚持着师门的「鼠疫源于鼠传染人」的思想，在之前已经解剖了数百只老鼠，并请伍连德观看他解剖老鼠的样本，坚持认为自己没有从一只老鼠身上发现鼠疫杆菌。
因此，哈尔滨流行的并不是鼠疫。对方毕竟是鼠疫杆菌鼻祖的得意门生，伍连德深感难以说服对方，只得做罢。
年1月2日，*府第一批增援赶到，仅有一人。北洋医学堂首席教授，法国人梅斯尼。时年45岁，比伍连德大13岁。
与日本人一样，傲慢的法国人并不相信伍连德的「人人传染」的说法，坚定地认为灭鼠才是唯一可行的防疫方法。在谈话中，他控制不住自己，面对伍连德挥舞双手，瞪大眼睛喊叫：「你这个中国佬竟敢蔑视我，目无你的尊长。」甚至还要与伍连德抢夺防疫控制权。
无人信，无人服，隔离工作举步维艰，鼠疫发病和死亡人数每日飙涨，人人自危，户户惊恐。伍连德陷入了绝境，向施肇基求救，上报清廷。
然而，在那个西方医学远盛于东方的年代，无数西方专家的反对下，一个仅仅初出茅庐的伍连德的说法，又如何能够让清廷大人们相信呢？
历史在此时展现出了它黑色幽默的一面。当时已经有很多人逃回了关内，鼠疫的恐慌开始在全国弥漫。东三省与北京近在咫尺，清廷也开始了恐慌，担心有朝一日，这个恶魔狞笑着扑向紫禁城。
而伍连德所提出的隔离患者，全城戒严的方法让清廷大喜过望，对施肇基的奏章，毫不犹豫地批准，直接任命任伍连德为东三省防鼠疫全权总医官。并且免去梅斯尼职务。
但是仅仅有朝廷的支持是不够的。阎王好见，小*难缠。想要真正掌握话语权，还需要当地*府的大力支持。
而历史再一次垂青了伍连德，用另一个人的生命，为他扫清了所有障碍。这个悲剧人物，就是梅斯尼。被清廷停止职务后，不甘束手医院，现场查看病人。
为防止感染鼠疫，他戴上了白袍、白帽、胶皮手套来隔绝一切可能的与老鼠接触的部位。但是很遗憾，他仍然没有相信，那个比他小13岁的年轻中国医官所说的，鼠疫会通过呼吸和唾液传染。所以，他没有戴口罩。
年鼠疫流行时的炼人窑（图虫创意）
很不幸，年1月8日，梅斯尼开始发烧，同时伴有剧烈头疼。9日，他剧烈咳嗽，痰中带血。11日，法国医生梅斯尼抢救无效死亡。
梅斯尼的悲惨死亡，证明了伍连德对疫情的判断是正确的，所有人开始听从伍连德的调遣。
伍连德第一件事就是要求医护和民众戴口罩，防止疫情进一步扩散。
他指挥着大家开了专门生产“伍氏口罩”的工厂，生产的口罩都免费发放给民众。
同时，他将疫区分为几个地区，让经过培训的警察和医务人员入户登记、消*。
停止交通运输，全面封锁了疫区。最后用四个月的时间控制了当时的疫情。
决定当年致胜关键的防疫口罩，在后人一次次的改进中，成为了抵御病*一道坚实的壁垒。
年，甲肝在上海迅速爆发。传染性强，感染人数多。在这个危机关头，医院开设了多个紧急门诊，对病人进行检查。
医院门诊，戴口罩的医护人员在检查患者
同时临时建立了多处隔离病房。医生都带着口罩进入隔离病房对病人检查。
华山传染科徐麦玲教授带领下级医生在临时隔离病房查房
在80年代，口罩已经在医疗卫生领域普及开来。小小的口罩，也成了医生的保护罩。
伍医生发明的这种平面折叠式口罩，过滤效果好，对于细小粒子的过滤效果可以达到85%。
对于经呼吸道传播的传染性疾病来说，更是重要。
中国人民解放*第医院的调查显示，佩戴医用防护口罩能有效防护医护人员感染病*和细菌。
非典时期，世界卫生组织和美国疾病控制预防中心，就非典病*的传播，发布了相关的防范措施，建议应该减少自己暴露空气的时间。
SARS病*，主要是通过接触病人的呼吸道分泌物、近距离的空气飞沫等途径传播。
根据微生物学家的报告，病*大多是在患者说话、打喷嚏或者咳嗽的时候附着在微小的水滴之上传播的。
所以佩戴口罩，可以大大降低自己被感染的概率。
现在的医用口罩，已经可以有效阻隔微小粒子，能过滤的最小粒直径可达0.5微米。
抗击新冠肺炎的战斗中，口罩再一次成为了保护身体健康的重要防线。
年前，伍连德博士依靠强制手段，才能使民众戴上口罩。
如今随着认知水平的提高、自我保护意识的发展，“戴口罩”终于成为了许多人的主动选择。
4
在新冠疫情中，也有无数医生，奔向战场。
口罩的样式和性能，早就一次次的升级换代。但是口罩、护目镜、防护服下的初心，却从来没有改变。
“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”
因为他们，我们才有了期盼未来的勇气。
来源：网易新闻、剑桥评论