回家过年
回家过年
作者：栗旭晨
回家过年音乐：回家过年，是多少儿女的梦想，也是无数游子的心愿。一到过年，无论家有多远，路有多难，天有多冷，都挡不住回家的脚步。因为，那里有袅袅炊烟，那里有爹娘期盼的眼睛，那里有我们的根。今年春节，我没有回家过年，不是因为路途遥远，天气寒冷，而是爹娘走了，老宅锁了门，从此我只知来处再无归途，徒留下挥之不去的乡愁了。小时候，家是很踏实的存在。一条瘦长的小巷深处，偌大的四堵土墙里兀立着几间老房子，房顶的烟囱里不时冒出一缕缕清蓝色的烟，和蓝天白云交织在一起，飘得很远很远。一进大门，是石碾和石磨，石磨常年闲置，只有腊月磨豆子做豆腐时用一下。而石碾经常用，娘用它来碾面，吆喝我和弟弟帮忙推碾。我俩在碾杆一端，娘在另一端拿笤帚扫来扫去，转出无数个圆圈。队里有了电磨后，碾盘垒了猪圈，碾杆做了牛圈顶梁，而碌碡被移到墙角，在风雨侵蚀中诉说着沧桑。院子里有两棵老枣树，＂七月十五花红枣，八月十五乱打枣＂，竹竿响处，大红的枣儿连同枣叶纷纷落地，脆脆的，甜甜的，咬上一口，吃上几颗，便生发出对老枣树无限的尊重和膜拜来。
一到傍晚，牛哞哞，猪哼哼，鸡咯咯，满耳里响，再加上娘的拉风匣声，爹的咳嗽声，交汇成一曲杂乱无章却又悦耳动听的交响。等我们睡下，娘把顶篷的灯线拽下来，一针一线给我们缝补白天因贪玩扯破了的衣服，边缝边骂：＂太害了！太害了！＂说话的空当，随手给我们掖上被角，朝裸露的屁股上来上一巴掌，嗔怪道：＂这屁股不是自己的吗？＂爹拎上我们的鞋走出家门，在石沿上用力抽打，把鞋上的土和泥巴摔掉，边摔边骂：照这，明天不要上炕睡觉了！第二天，我们照玩不误，也没见爹把我们怎么样。在这个家里，我们永远是胜利者，而爹娘只能在长吁短叹中看着我们一天天长大，半是埋怨，半是惊喜。
后来，我进城读了书，一周回一次家，家便成了回望的方向。那时候，学校食堂伙食差，大多是窝头红面，按组打饭，轮流值日，不过饭费便宜，一天才收三角钱一斤二两粮票。肚里的馋虫驱使我分外想家，一到周末飞也似的逃回乡下，饱食一天。临走前，娘给我书包里塞上两个花卷，一罐头钵子*豆拌老咸菜，还有十几块烙下的斜三尖和炒豆子，一再嘱咐我慢慢吃。一到寝室，便被室友们哄抢一空，不过我也吃大家的。放寒假了，除学习外，我主动帮爹娘干活，为了解决肚里的油水问题。春节过后，赖着不想走，总觉得家里的伙食要比学校好几倍。参加工作后，第一次回家过春节，我买了许多肉和菜，还买了鞭炮，让爹娘头一回在乡邻面前挺直了腰板，神气十足。
结婚成家后，我带着妻子和女儿第一次回家过年。除夕之夜，全家人围坐在炕上边包饺子，边看电视。妻子是我们街上迎娶的第一个大学生，年轻漂亮，又是英语老师，女儿穿戴也齐楚，引得乡亲们啧啧称赞。其实妻子也来自农村，从小做惯了营生，知书达礼，孝敬爹娘，是一心一意过日子的好媳妇。正月里，大鱼大肉吃腻了，娘提岀蒸高粱面鱼鱼调剂一下，妻双手左右开弓，各搓五根，一笈箅鱼鱼呼之欲出，娴熟的指间功夫把爹娘都看惊呆了。除了肉臊子，娘特意给儿媳馏了一小盆酸菜，因为儿媳是吃素的。这是年的味道，家的味道，更是团圆的味道。
此后，上班紧张，女儿上学，我们回家过年的次数越来越少，而爹娘也渐渐老去。年7月30日，妻被癌症夺去了性命，留下一对台阶般的女儿，给我和爹娘留下了一辈子抹不去的痛苦与悲伤。第二年春节，我破例没有回家，守着女儿们度过了一个凄凉的春节。我知道，没有了爱人的陪伴，回乡下过年已成为一种字面上的借口。
回家过年，是一场双向的奔赴。在此后的十多年间，我选择逃避，极少回家过年。回家过年只能一次次出现在梦中，在蓝色的天空下，朝着家的方向，一次次用心丈量着回家的路。直到乔迁新居，直到大女儿结了婚，小女儿上了大学，直到爹娘已届耄耋之年，我才痛彻地感悟到，前些年我失去的只是一个小家，如果妻子还活着，肯定不希望我一直沉溺于痛苦中，她甚至会鼓励我常回家看看，多陪陪爹娘。于是，我仿佛听到了妻子的叮嘱，带着新婚不久的大女儿女婿，在春节过后回到乡下，给二老拜年。那飘荡的炊烟，那飞扬的尘土，那熟悉的老房子，无一不牵引着我久违的目光。我告诉女儿，27年前的冬天，你母亲就是在这个老房子的土炕上生下了你，你哇哇地哭着，仿佛在母腹中承受了天大的委屈，你母亲苍白的脸上却泛着微笑。为了迎接你这个小生命的诞生，老家的亲人们做了一系列准备和努力，因为已经超过了预产期12天。我还告诉女儿，这是你的出生地，这是你的家，你和你的孩子都应该记着这个家，而城里的那个家只是你生命里的一个中转站，你生命的原点就是从乡下老家出发的。
回家的路又短又长，短的是距离，长的是心情。年春节，我回到老家和爹娘在一起过大年，这一年，爹92岁，娘90岁。正月初一早上，我给二老拜年，倒满一杯酒，敬父亲，敬岁月，敬来之不易的幸福守候。爹不抽烟，爱饮酒，但毕竟上了年纪，只饮了一小杯。从五月初起，爹行走不便，拄上了拐杖，饭量也开始递减。为了照顾爹，我每个月都要请假，回家住十天，帮助娘一起照料爹。八月二十二日，爹溘然长逝。爹走后，只留下孤零零的娘，娘坚决不进城来，我们兄妹四个便商定每人一周回乡下侍奉娘。于是，我又一次次请假，好在台领导通情达理，满足了我尽孝的愿望。
年春节，我回到乡下陪伴娘，虽然爹走了，但娘还在，我还有一个家，我仍旧是幸福的孩子。娘的身体很好，每天早上起床后打扫院，倒垃圾，看我做饭，抢着洗锅，下午出去串门子，晚上还要挂好窗帘，给我铺好被子，和我告诉我小时候淘气的事儿，半夜还给我掖被角。除夕，我擀皮娘包饺子，娘一再嘱咐我别忘了包几枚钢镚子。有儿子陪伴，娘很满足，就是有一点老是问我为啥鞭炮声稀稀拉拉，我告诉她*府为保护环境不让放了，娘颇有微词，多少年的老传统都改了，这过年还有个啥乐乎劲儿。初一早上，来家里拜年的人络绎不绝，按照说好的约定，每个孩子给十元。娘嫌少，我就劝娘，您九十一了，您的钱都是大家给的，意思意思就可以了。娘听了，很认真地点点头。娘说也是，省下钱我还要买米买面呢，要不老吃你们的，怪不好意思的。说这句话时，我的心像被蜜蜂狠狠地蜇了一下，隐隐作痛，娘已经患上老年失忆症，只是她不知道而已。
日子像流水一样流逝，转眼到了年春节，从腊月十二到十九，我照例回村照料娘。春节前后本来轮到我姐照顾娘，可按习俗闺女是不能在娘家过年的，大哥赶上逢九年，我主动提出替姐姐回村陪娘再在一起过大年。腊月二十六，我又一次回到乡下，人家是提钱回家，我是提前回家。
娘自然很高兴，把火炉捅得旺旺的，因为刚刚下了雪，气温确实有点低。每天早上，我都要烧一回灶火，怕冷锅冷炕冻着娘。我发现娘老迈了许多，一向早起的习惯改变了，等我做好了饭，便唤娘起床。娘其实早醒了，扶起窗帘朝外瞭瞭，嘴里念念叨叨：着急啥，太阳出没来呢，你又不上班，我也没事干。娘起床后先扫院子，再到西房里看看那两只猫在不在，才慢慢腾腾开始洗脸，对着镜子梳头，埋怨姐姐把她的头发给剪的太短了，不受看。
初一早上，我给娘拜年，娘打开她枕头边上的木头盒子，从里面拿出几张一元的票子来，要给我拜年钱。娘这一辈子穷惯了也穷怕了，总想在口袋里装上几个钱应个急。前几年她还可以独自到村里的超市去买东西，慢慢地对钱没有了区分的概念，有时候拿着百元当十元使用。开超市的本家美珍姨姨就亲口对我讲，以后别让你妈身上装钱了，要不弄丢了多可惜。姐和我就给娘换了六七十张一元票子，放进盒子里，让娘每天去数数。娘数着数着就忘记了，再返回去重数，一天要数好几次。每当娘打开那只木头盒子，就像打开她的所有，那么神圣，那么专注，我的泪水一次次涌出眼眶。娘省吃俭用一生，在垂暮之年，她所有的财*支出都浓缩在这只小小的木头盒子里。
春也葱绿，夏也灿烂，沉甸甸的秋被娘拥入满怀。我们为娘在院子里辟了菜畦，让娘去作务，娘乐此不疲，一边辛勤劳动，一边锻炼身体，而我们则像候鸟一样飞走又飞回。夏季的蔬菜下去后，我们又回茬了秋白菜，大约有二百多棵，娘拎着小水桶去浇水，斜阳下的娘摇摇晃晃，像极了刚学会走路的孩子。十月十四日，娘早上吃了饭，还在院子里围着菜畦转了两圈，却再也走不动了，瘫倒在炕沿底。十二天后，辛劳了一辈子的娘走了，没有累人，医院，走完了她九十二年的坎坷人生。在停丧的十二天里，那么多的白菜派上了大用场，前来帮忙的街邻都爱吃大烩菜，都在念叨娘的好。还剩下很多，姐姐、弟弟和我把剩下的大白菜带回城里，当我每天做饭时，把白菜卷心一层层剥开，就像看到了娘那颗金子般的心。
娘走了，门锁了，家散了，我再没有勇气提及回家两个字。冬天是寒冷的，比冬天更寒冷的是那个让我*牵梦萦的老宅。说归说，做归做，尽管不情愿，我心中还是想念乡下老家的。过三七五七，宅院确权，回村上事宴，我打开生锈的锁子，眼前一片萧杀，一片空白，老宅依旧是旧模样，只是没有了娘的身影，缺少了娘的声声呼唤，没有了家熟悉的味道。站立在当院，寒从心头起，潸然而泪下。腊月二十八，是娘的百天忌日，上完坟，我再次回到家，雪地里是枯竭的枣叶，娘喂养的那两只猫还在，喵喵地围拢在我脚下，我一边喂它们，一边默默流泪，想娘，想娘在的日子。
END
作者简介