写这篇文章时，我是准备了纸巾的，以便随时擦眼泪。
山东鲁南张庄，因丈夫意外去世，林郭氏从35岁起就守寡了。
此后再没有结婚，而是独自抚养6个孩子长大，一直到年华老去，两鬓斑白。
期间种种的艰难，讨饭、低头、吃苦、受辱……我们完全能想象到：
一个中年农村妇女，要一人养育4个儿子2个女儿成人，那得有多不容易！
正因如此，老太太的晚年该是幸福的，或许可以这样描述：
儿孙绕膝，四代同堂，天伦之乐，颐养天年。
然而，86岁老太太林郭氏的结局颇为凄凉，她是在牛棚里喝老鼠药自尽的。
有谁能想到，身为6个子女的母亲，竟以这般残忍的方式结束了宝贵生命？
我们不是文明古国、礼仪之邦吗？我们不是向来奉行“百善孝为先”的吗？
1人能养大6子女，6子女如何不能为1人养老送终？
每个问号都重重地刺痛着我们的心灵。
一、
51年漫长而含辛茹苦的岁月长河，寡妇林郭氏总算是挺过来了。
86岁的她，和小儿子的孩子小道住在祖宅中，日子虽显平淡孤寂，但也过得去。
大儿子、大女儿、小儿子都外出打工讨生活去了，还有三个子女离她不远，多少能照应点。
老太太的身体也算硬朗，她喜欢做点针线活，比如纳鞋底什么的，还喜欢听收音机。
那个黑色的小匣子代表着外面的花花世界，能传来外界的各种讯息，比如：
齐秦的歌《外面的世界》里唱道“外面的世界很精彩……”。
通过听收音机，她仿佛和远方的子女们取得了情感的链接，也缓解了老人的思念之情。
林郭氏有一项必修课，她每天要对着家里的观音菩萨像礼拜，口中总是念着一句话：
请菩萨保佑我的孩子们平平安安。
老人虔诚而朴素的心愿令人感动，为人父母，哪个不希望自己的儿女平平安安呢？
一辈子操心劳累，儿女就是她的命根子！现在老了，她只能通过这种方式为子女祈福！
都说老人最怕跌倒或摔倒，因为一旦倒下，往往元气大伤，旧病新病一起来。
林郭氏有一天倒在了自家门前，三个孩子闻讯赶来，商量该如何赡养老太太。
大家七嘴八舌意见很多，可有一点是共识：
咱娘的病是老病，看病只是乱花钱。
这觉悟，不得不让人“佩服”！到底是钱比命重要，哪怕这命是亲娘的！
既然不打算花冤枉钱看病，那就得有人照顾，可是家家都忙，谁有功夫照顾她呢？
人人为生活自顾不暇，对孩子们而言，老人活着似乎成了累赘，活一天拖累一天。
最后，子女们一致决定将老娘送到养老院，这是最最省事也最可行的办法。
可是，从未离走出过家门的老太太，哪里愿意去？俗话说金窝银窝，不如自己的狗窝。
只是现在老太太做不了主，她的儿女们态度很坚定：
定金都交了，你去也得去，不去也得去。
很明显，这是胁迫，是最后的通牒，根本没有一点商量的意思。
但紧接着新问题来了，养老院暂时没有空床位，得排队等着。
院长告诉二儿子，有位胡嬷嬷可能不久于人世，她一死就能搬进来住。
二儿子跟着院长去看胡嬷嬷，胡嬷嬷就像展品一样被人参观，明明她还活得好好的，但有人却盼着她早点死呢！
老太太本就不乐意去养老院，子女们想让她去养而当下去不得，因此只好采取折衷方案：
空床位下来之前，老人将轮流寄宿在三个子女家。
相比于去养老院，老太太倒蛮期待去儿女们家里住的，再怎么说，是自己亲生的孩子啊！
其实，林郭氏很清楚她的处境，她活着对儿女们已经没有价值了，甚至活着本身就有负罪感。
所以，她在心里默默地做了个秘密的决定，也或者说是最后的告别。
也许她早就知道，当她踏出老宅的那一刻，就再也回不来了……
二、
老太太坐上板车，带着一个简单的包袱，先到了离她最近的二儿子家。
她刚进门就感受到一股来势迅猛的寒意。
是这样，二儿媳老念叨家里地方太窄小，要求老人让出祖宅给他们两口子住。
她打这主意很久了，霸占了祖宅好把自家的宅院留给儿子。
老太太很为难，孙子小道和她在一起，她惦记着小儿子哪天回来了连个站脚的地方也没有。
她不情愿的姿态，让本就性格强势面容凶悍的二儿媳更加蛮横无礼，她对老太太的不满竟完全写在了脸上。
例如，当孙媳妇嚷着要她照看娃，她要去城里打工时，二儿媳便指桑骂槐地怒吼道：
我是伺候老还是伺候小啊，你奶奶这么大年纪在铺上睡着。你问问你奶奶，我年轻的时候她帮我带过孩子吗？
话里话外，无不是对老太太的怨言。
二儿子身为小学老师，在家里可是一点地位都没有，凡事得看媳妇的脸色行事。
在对待母亲的问题上，他是坚决听任妻子为所欲为的。
期间，孙子小道想筹钱去上海找妈妈，他偷人家电瓶车时被警察逮住，这事也给二儿子家添了麻烦，他们把“罪魁祸首”指向老太太。
此时，即便老太太再脸皮很厚，再宽宏大量，再对眼前的事情视而不见，她也是呆不下去了。
临走，她把老宅的钥匙交给二儿媳。
老太太第二站是住城里的三儿子家。
相比农村土房烂院的居住环境，城里楼上楼下的条件确实要好很多，三儿子也算孝顺。
但自从进了家门，儿媳妇对这位来自农村的婆婆就没有过好脸色。
她为婆婆准备了一系列的“专门待遇”，吃饭的碗筷是专用的，坐的沙发上铺了一块白布……
注意，这可不是出于孝心！而是其深入骨髓的嫌弃，嫌她脏嫌她土，总之从头到脚嫌弃。
仿佛老太太的存在是一团大细菌，无论她在家里的哪个角落，都是让人躲之唯恐不及的。
而她又一次被“驱赶”出门的导火线，却是因为孙女萍萍。
萍萍想去浙江打工，像她的小姐妹那样去看外面的世界，但母亲不同意，怕她学坏怕她被骗。
不同于儿媳妇的冷言冷语，孙子萍萍倒是对奶奶很亲切，她给奶奶洗头，问起父亲当年去城里奶奶为什么会同意，老太太说“儿大不由娘，他要去就去吧”。
这番话间接地给了孙女信心和勇气，她悄无声息地走了。
三儿媳便对婆婆破口大骂，责怪她多管闲事，出了事要她负责。
毋庸置疑，老太太的离开成为必然。
临走时她再三转身示意，希望能和儿媳妇打个招呼，然而她始终没有回头。
此刻老人家的心情，想必凉透了！
这边老人家前脚刚迈出门，那边她使用过的被褥等物品，悉数被儿媳妇扔进了垃圾堆，她像送瘟神一样送走了婆婆。
三、
迫于无奈，林郭氏两次从儿子家不得不离开，最后到了最为孝顺她的小女儿家。
夫妻俩都是“个体户”，女婿在家里经营杂货店，女儿上街摆摊卖煎饼，生活倒也殷实。
只是老太太的舒心日子没过几天，糟心事就接连不断地发生。
女婿在街上被一伙人诈骗，损失了不少钱还挨了顿打；
老医院，得了一种控制不住自己发笑的怪病；
小女儿跑去和娘家人商议关于母亲医药费和赡养的事宜，结果说着说着就打起来了。
现实的残酷无情，让女儿对老母亲也渐渐失去了起初的热情，她说了些耐人寻味的话：
娘，你说你临老得这个病，儿孙都不来看你，活着有什么意思？
老太太的沉默令人尤为心痛，她之不说不等于不明白。
谁料命运的魔掌再次狂扇而过，小女儿的儿子在外跑货运时出车祸死了。
一家人顿时陷入了巨大的悲伤，老太太却时不时地大笑，场面极度尴尬。
不用说，她又得挪窝了。
老太太不得已又回到二儿子家，可是局面已今非昔比。
祖宅被二媳妇两口子占为己有，老人被安排住进牛棚，而且由于她不合时宜地发笑，多次引来儿媳妇的狂飙怒吼。
就连向来较温和的二儿子也动了怒，老太太一直带在身边的观音像被他摔得稀巴烂。
佛像的倒塌象征着人性的坍塌，也预示着老太太命运的重大转折。
儿子在牛棚多处放了老鼠药，不知道是真为了捕捉老鼠的需要，还是他不肯明言的暗示。
不管怎样，老太太开始采取行动了。
她把祖传的手镯交给二儿媳，媳妇当即一声声的“娘”亲热地叫上了，且笑着问：
还有什么好的，再给我点。
老人又把她在昏暗油灯下亲手纳的一摞鞋底交给二儿子，让几个孩子分了。
事情发展到这里，我们好像很容易预感到老太太历尽磨难的生命将要走到尽头。
某日天还未亮，她早早醒来，一如既往地洗脸整理头发，然后对着黑白全家福照片看了又看，神情极专注，目光丝毫不舍得离开。
当然也少不了礼拜菩萨：保佑孩子们都平平安安。
如篇首所述，老太太是喝了老鼠药自尽的。
她的一只手紧紧地攥着相片，她是带着对儿女们无尽的牵挂和祝愿离世的。
老太太不知道，没过几个小时，养老院的车就开进了村里，二儿子是多么兴高采烈地将其领来，准备要接她去养老院。
结果推门一看，老太太爬在冰凉的地上已很久，她再也不需要什么养老院，更不会是子女们的累赘了。
老人的葬礼很“风光”，是按照当地所谓“喜丧”的风俗办的。
在外打工的孩子们依然仅是寄钱来，钱到位了好像就意味着人也到位了，责任也尽到了。
台下是熙熙攘攘看热闹的村民，台上是搔首弄姿的美女主持，以及配合表演的起哄者。
单薄性感的着装，充满挑逗的动作，汇成一幕幕辣眼睛的画面。
老太太的照片放在了台下的椅子上，对眼前的此情此景不知道她会作何感想？
“喜丧”本是为那些德高望重，年纪在八九十岁，寿终正寝的老人而举办的，可林郭氏是老而无养自己喝药自尽的啊！
但子女们才不管这些呢，他们要的是体面，要的是虚荣心的满足，要的是别人夸他们孝顺！
四、
文章所写的故事来源于电影《喜丧》，是导演张涛根据真实事件改编的。
这部片子被王家卫盛赞为中国版《东京物语》，在西宁举办的FIRST青年影展上荣获了最佳导演、最佳影片两项大奖。
此片全部起用素人演员出演，从表演到故事都非常真实，直击触目惊心的农村养老问题：
都说养儿防老，可是在今天的时代，老人们的这种心愿还能实现吗？
相信许多人都会摇头，靠子女来养老，你觉得现如今还现实吗？
电影中的林郭氏从35岁守寡，辛辛苦苦抚养6个儿女长大成人，可到头来不还是没人管吗？
这里面主要谈两点。
1、老人为何不愿住养老院？
原因有很多。
中国人传统的观念是居家养老，老人们几乎都喜欢晚年能享受到天伦之乐，呆在家里是最舒适的。
在不少老人的意识里，去养老院就等于等死，而且对一些家庭来说花钱不少，但是条件又不太好。
林郭氏和多数老人一样对养老院不来电，这很容易理解。
毕竟，她把自己的一生都奉献给了六个子女。
活到老了肯定想住在家里，和孩子们在一块。
那么，去养老院又是什么*？
不过，导致老太太自尽的，并非是住不住养老院，而是另有“隐情”。
2、儿女对父母有多少孝心？
故事中的老太太在进养老院之前，一共去了三个子女的家。
但老人得到的温暖和关怀很有限，相反可以说看尽了脸色。
《论语》中记载子夏问孝，孔子给出的答案是色难，意思是子女对待父母能和颜悦色，也就是总能有好脸色，要做到这一点很难。
林郭氏正是被三个子女的脸色所刺激，被他们眼里没有母亲的态度所刺痛。
说白了，老人家是对儿女们的丑态寒了心才毅然决然走上不归路的。
但凡他们心里有母亲，能对她有好态度能给好脸色，老人也绝不至于顽固到非不去养老院。
所以，“杀”死86岁老太太林郭氏的凶手，恰是子女们的不孝之心，是他们坏了良心的无耻态度和凶巴巴的难看脸色。老人仅有的一点尊严碎了一地，她活着还有个什么劲？
我想起曾听过的另一件事，也是一位老太太，她生病后老伴儿打电话给子女，根本没人管，后来医院的。
回来后，两位老人将手中的存款丢进火炉，双双服药而亡。
现实残酷，我们已进入了老龄化社会，但我们似乎还没有做好应对养老的准备。
这一问题在市场经济冲击下的农村更为严重，应该引起重视。
曹雪芹在《红楼梦》的《好了歌》里说：
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
电影中的二儿子曾问母亲：
妈，你恨我吗？
老太太回答：哎，我儿净说憨话。
看看吧，老人对儿女们始终只有爱，永无止境的关怀，可是儿女们回报她的又是什么呢？
老太太走后，头发有些花白的二儿媳也步了她婆婆的前尘。
夜色中，她端着一箩筐刚做好的煎饼进屋，却倒在了门口。
显然，是轮回，也是报应！
我们常说，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
尽孝心要趁早，莫要等到“子欲养而亲不待”时才后悔莫及！
最后，引用一段《父母恩重难报经》里的经文，提醒大家多多孝敬父母。
佛告阿难：我观众生，虽绍人品，心行愚蒙，不思爹娘有大恩德，不生恭敬，忘恩背义，无有仁慈，不孝不顺。阿娘怀子，十月之中，起坐不安，如擎重担，饮食不下，如长病人……